Pertanyaan tentang anak muncul kembali ketika Selene memberikan kotak pakaian bayi milik ibu Drake. Ia menemukannya saat membersihkan gudang dan mengira benda itu akan menjadi hadiah manis. Drake membuka kotak, melihat rajutan kecil, lalu menutupnya karena napasnya berubah cepat.
Selene segera meminta maaf. 'Aku tidak bermaksud menekan.'
'Aku tahu. Tetapi kami belum memutuskan.'
Nora duduk di sampingnya. Ia tidak menyentuh kotak. Mereka meminta Selene membawanya pulang sementara waktu.
Malamnya, Nora dan Drake membuka kembali percakapan yang tertunda sejak konseling pranikah. Nora menyukai anak-anak, tetapi tidak yakin ingin menjadi ibu. Ia takut naluri mengendalikan berubah menjadi pengasuhan yang menyesakkan. Drake takut mengulang Ivondes, sekaligus takut memilih tidak punya anak hanya karena ayahnya merusak gambaran keluarga.
'Ketakutan bukan ramalan,' kata Nora.
'Tetapi juga bukan sesuatu yang boleh kita abaikan.'
Mereka membuat janji dengan konselor keluarga, bukan untuk diyakinkan mempunyai anak, melainkan memahami pilihan. Konselor menjelaskan berbagai jalan: hidup tanpa anak, mengasuh biologis, adopsi, menjadi keluarga pendukung, atau menunda. Tidak ada pilihan yang menyembuhkan trauma secara otomatis.
Drake menjalani pemeriksaan medis karena obat yang pernah diberikan secara tidak tepat menimbulkan kekhawatiran tentang kesuburan. Hasilnya tidak menunjukkan masalah besar, tetapi masa menunggu membuatnya gelisah. Ia menyadari betapa mudah tubuh dijadikan proyek ketika hasil tertentu dianggap wajib.
'Kalau hasilnya buruk, aku takut kau kecewa,' katanya kepada Nora.
'Aku tidak menikahimu karena hasil laboratorium.'
'Aku tahu secara pikiran.'
'Tubuhmu boleh menyusul nanti.'
Nora juga memeriksa kesehatan reproduksinya atas pilihan sendiri. Dokter bertanya apakah suaminya mengizinkan beberapa prosedur. Nora meminta dokter mengulang pertanyaan dengan benar. Klinik kemudian meminta maaf dan mengubah formulir persetujuan.
Selama enam bulan, mereka tidak mengambil keputusan. Mereka menghabiskan waktu bersama keluarga Marry yang memiliki dua anak, membantu kelas seni di perpustakaan, dan berbicara dengan pasangan yang memilih hidup tanpa anak. Pengalaman menyenangkan tidak otomatis menjadi jawaban.
Suatu hari, seorang anak di perpustakaan memanggil Drake Ayah karena salah mengenali jaketnya. Drake tertawa, kemudian menangis di kamar mandi. Ia sedih atas masa kecil yang tidak dimilikinya dan bahagia membayangkan kemungkinan berbeda. Namun ia tidak membawa emosi itu pulang sebagai tuntutan kepada Nora.
'Aku mungkin ingin menjadi ayah,' katanya setelah tenang. 'Mungkin, bukan pasti.'
'Aku masih belum,' jawab Nora.
Jawaban berbeda itu menakutkan. Mereka kembali kepada Ratih. Konselor meminta keduanya menyebutkan batas waktu agar Nora tidak ditekan setiap minggu dan Drake tidak menunggu tanpa ujung. Mereka memilih satu tahun untuk mengeksplorasi, lalu membuat keputusan yang jujur. Selama tahun itu, topik hanya dibahas pada jadwal yang disepakati kecuali salah satu meminta lebih dahulu.
Nora menggunakan waktu tersebut untuk mengikuti program pengasuhan berbasis trauma. Ia tidak melakukannya sebagai janji, melainkan untuk menguji kenyataan di balik ketakutannya. Drake menjadi relawan membaca dua kali sebulan, tanpa menjadikan anak-anak sebagai simulasi keluarga mereka.
Setahun kemudian, jawabannya menjadi lebih jelas. Drake memang ingin merawat anak, tetapi tidak membutuhkan hubungan biologis. Nora tidak ingin menjalani kehamilan dan belum siap menjadi orang tua penuh waktu. Mereka menemukan pilihan menjadi keluarga pendamping bagi remaja yang keluar dari rumah aman, melalui program profesional dengan batas ketat.
'Ini bukan kompromi supaya kita setengah bahagia?' tanya Drake.
'Kalau bagimu ini pengganti anak, jangan kita lakukan.'
Drake memikirkan pertanyaan itu selama beberapa minggu. Ia akhirnya menjawab bahwa ia ingin menjadi orang dewasa yang dapat dihubungi seorang remaja tanpa menguasai hidupnya. Nora menginginkan hal yang sama.
Mereka mengikuti seleksi dan pelatihan. Program menegaskan bahwa pendamping bukan penyelamat, tidak boleh menjanjikan adopsi, dan harus menghormati hubungan keluarga peserta bila aman. Nora hampir tertawa karena aturan itu terdengar ditulis khusus untuk versi lamanya.
Kamar kecil di rumah tetap menjadi ruang kerja bergantian, bukan kamar bayi yang menunggu seseorang. Mereka tidak menutup kemungkinan keputusan berubah, tetapi berhenti memperlakukan hidup sekarang sebagai ruang tunggu. Keluarga mereka tidak kurang lengkap karena belum diberi bentuk yang dikenal orang lain.
Di meja itu ada dua jadwal kerja, berkas seleksi pendamping, dan secangkir teh yang sering terlupa setiap sore. Semua benda sederhana tersebut sudah lebih dari cukup membuktikan bahwa hidup sedang berlangsung bersama.
Seleksi program pendamping membuat mereka menjalani wawancara terpisah. Pewawancara bertanya kepada Nora bagaimana ia akan bereaksi bila remaja berbohong. Jawaban pertamanya terlalu tegas: ia akan mencari fakta. Setelah jeda, ia menambahkan bahwa kebohongan sering menjadi cara bertahan dan harus dipahami sebelum dihukum.
Drake ditanya apakah ia akan memberikan uang pribadi. Ia mengaku dorongannya adalah membeli semua kebutuhan agar remaja tidak pernah merasa kekurangan. Pewawancara menjelaskan bahwa hadiah besar dapat menciptakan utang, kecemburuan, dan ketergantungan. Semua bantuan keuangan harus melalui program.
'Aturannya terasa kaku,' kata Drake seusai sesi.
'Mungkin karena niat baik kita juga bisa kaku,' jawab Nora.
Mereka hampir tidak lolos tahap pertama karena riwayat hubungan mereka mendapat perhatian komite etik. Program meminta laporan profesional mengenai stabilitas Drake dan penilaian apakah tindakan Nora dahulu menunjukkan risiko penguasaan. Keduanya merasa tersinggung, lalu mengakui bahwa pertanyaan itu sah.
Mereka menyerahkan dokumen dengan persetujuan terbatas, mengikuti wawancara tambahan, dan menerima rekomendasi masa percobaan enam bulan. Keputusan itu bukan sertifikat bahwa mereka telah sempurna. Koordinator dapat menghentikan pasangan kapan saja bila batas dilanggar.
Sementara proses berjalan, orang-orang terus bertanya kapan mereka punya bayi. Mereka menyiapkan jawaban bersama: keluarga kami bukan bahan jadwal publik. Selene belajar tidak memberikan petunjuk kepada kerabat, dan Marry mengalihkan percakapan dengan keahlian yang kadang terlalu bersemangat.
Pada suatu malam, Nora berduka atas kemungkinan kehidupan yang tidak dipilihnya. Drake tidak menganggap air matanya sebagai perubahan jawaban. Orang dapat bersedih atas satu jalan sambil tetap memilih jalan lain. Mereka duduk di kamar kerja, dikelilingi buku dan maket, lalu menyadari ruang itu sudah memiliki nama: kehidupan mereka sekarang.
Aksara