“Sakit banget, ya, Al?” tanya Naura sembari memberikan hot water bag untuk mengompres perutku. Saat ini aku sedang tiduran di kamar kosnya setelah kuliah seharian.
Kos Naura ini sangat dekat dengan kampus. Jalan kaki saja sampai. Namun, kos ini jarang ditempati dan hanya digunakan saat urgent saja.
Alasannya karena kos itu kecil dan fasilitasnya seadanya. Parkir mobil pun tak tersedia. Belum lagi, kos ini juga sering ditempati sepupu jauhnya yang anak Ilmu Komunikasi.
Naura bukan tak mampu menyewa kos bagus dekat kampus, tetapi dia sengaja cari yang murah karena fungsinya benar-benar hanya untuk transit. Menginap di kos ini jika dan hanya jika ada kegiatan di kampus sampai malam dan besoknya kuliah jam tujuh. Pokoknya jika hanya sedang kekepet.
Dalam sebulan, belum tentu diinapi lebih dari lima kali. Justru lebih sering digunakan oleh sepupunya itu. Kebetulan, kos sepupunya agak jauh.
Naura juga tak mungkin minta uang sewa dari sepupunya mengingat ekonomi sepupunya pas-pasan. Mana anak rantau pula. Kalau tidak salah, sepupunya itu anak Jambi.
“Iya, Ra. Sakit banget!”
“Obat dari dokter enggak ngaruh, ya, Al?”
“Bukan enggak ngaruh, kayaknya belum aja.”
“Tapi udah berapa kali, ini? Belum terus. Besok harus konsul lagi setelah selesai haid yang ini.”
Aku mengangguk. “Iya, aku usahain.”
“Harus. Bakal kukejar lagi.”
Aku tersenyum. “Makasih, Ra.”
Kini naura duduk di depanku. Dia menatapku prihatin.
“Al …”
“Iya?”
“Jelas-jelas dokter bilang kalau pengobatannya enggak hanya berpatok sama obat. Pola makan dan pola hidupmu harus diperbaiki. Kalau bisa jangan stress. Tapi ketiganya kamu masih kacau-balau. Enggak heran obatnya belum ngefek.”
Aku terdiam cukup lama sembari memejamkan mata. Merasakan sensasi hangat di perut yang membuatku cukup nyaman.
“Alya? Kamu dengerin aku?”
“Denger.”
“Terus apa responmu?”
“Dengan hidupku yang sekarang, apa mungkin aku enggak stress, Ra?”
“Iya juga, sih. Nyaris enggak mungkin.”
Mendadak hening.
Aku tetap memejamkan mata, sementara Naura sepertinya tetap bergeming di tempatnya.
“Alya …”
“Hm?”
“Periksa lagi, ya?”
“Iya. Kan barusan aku udah bilang kalau aku bakal usahain.”
“Beneran, tapi! Jangan ditunda lagi. Kamu bilang periode kedua, tapi ini udah haid periode ketiga. Kamu sengaja nunda-nunda terus. Padahal kamu udah janji sama dokternya mau datang di periode kedua.”
“Belum ada uang—”
“Alya! Jangan bikin aku ngomong hal yang sama berulang kali. Soal uang, aku yang tanggung.”
“Tapi, Ra—”
“Enggak ada tapi! Pokoknya titik!”
Akhirnya aku bangun, lalu duduk menyandar di dinding. Aku juga meringis kesakitan karena nyeri itu terus datang.
“Ra …”
“Apa?”
“Aku pengen ganti Dokter bisa enggak, ya?”
“Lah, kenapa tiba-tiba?”
“Ya pokoknya pengen aja. Bisa, enggak?”
“Bisa, tapi lebih baik enggak.”
“Kenapa lebih baik enggak?”
“Masalahnya, pertemuan pertama dia udah tahu masalahmu. Selanjutnya, pemantauannya jadi kontinu.”
“Emang kalau ganti dokter enggak kontinu? Kan aku bisa bawa catatan yang kemarin. Apalagi mumpung mau kedua. Belum terlalu komplekslah.”
“Lagian kenapa ganti dokter segala? Ada apa sama dokter yang kemarin?”
“Aku pengen cewek, Ra.”
“Emang kamu kemarin diapain?”
“Bahasamu gitu banget. Ya enggak diapa-apain!”
“Maksudku, gimana dokter meriksa kamunya?”
“Waktu itu baru usg perut. Ya cuma lihat perut. Aku takutnya lain kali dibutuhin buat usg transvaginal. Enggak nyaman bgt dilihat.”
“Kamu belum nikah, Al. Kan udah kubilang, biasanya usg transvaginal jadi opsi terakhir. Dan kamu berhak nolak kalau enggak nyaman.”
“Iya, sih. Kemarin dokternya juga enggak nyaranin setelah aku jawab kalau aku belum pernah berhubungan seksual.”
“Nah! Dia lebih tahu. Kalaupun kepepet bangeeet, dianya juga udah biasa lihat organ reproduksi cewek. Punyamu enggak ada istimewanya lagi.”
Ya, Naura benar.
Sebenarnya, aku paham betul kalau dokter itu beda dengan orang awam. Mereka sudah disumpah untuk menjaga privasi pasien. Namun, tetap saja, aku agak keberatan.
“Alya? Jangan ngelamun, woy!”
“Aku tetap enggak nyaman, Ra. Pengen banget ganti dokter!”
“Ya udah. Kunjungan kedua, kita coba. Kalau memang bisa dan nemu yang cewek, oke, ganti. Misal sama-sama cowok, mending yang kemarin aja.”
Aku mengangguk. “Baiklah.”
***
“Mau ke mana, kamu, Al?”
Pertanyaan Ayah membuat langkahku terhenti. Aku menoleh.
“M-mau keluar, Yah. Mau beli sesuatu.”
“Sesuatu apa?”
“Pembalut.” Aku menjawab jujur.
“Beliin Ayah rokok juga, Al. Rokok Ayah habis.”
“Uangku mepet, Yah. Uang beasiswa belum turun.”
“Alesan aja, kamu ini! Jangan pelit-pelit sama Ayah. Ayah besarin kamu sendirian itu enggak murah. Masa minta rokok aja enggak dikasih.”
Lagi.
Lagi dan lagi.
Biaya membesarkanku selalu diungkit. Seolah-olah, lahir ke dunia adalah kehendakku. Padahal, aku juga tidak minta.
Aku jadi penasaran. Sebenarnya aku ini anak yang diharapkan atau tidak? Atau hanya ibu saja yang ingin aku lahir, tetapi Ayah sebaliknya?
“Kok bengong?”
“Beneran enggak ada, Yah. Buat beli pembalut aja mepet. Aku mau beli yang murah.”
“Nasib banget Ayah punya anak pelit kaya kamu.”
“M-maaf, Yah.”
“Ya udah, sana keluar!”
Aku mengangguk, lalu lari keluar.
Sampai gerbang, aku melihat Mama. Beliau pulang membawa beberapa tas dan wadah bekas gorengan.
“Mau ke mana, Al?” tanya Mama begitu kami sudah berdiri berdekatan.
“Mau keluar bentar, Ma.”
“Ke mana?”
“Beli pembalut.”
“Ada uangnya? Ini Mama ada—”
“Enggak usah, Ma,” balasku cepat. “Aku ada, kok. Buat Arul aja.”
Arul adalah adik tiriku, anak bawaan Mama. Saat ini dia masih SMA.
“Ya udah.”
“Duluan, Ma!”
“Iya.”
Aku buru-buru naik motor, lalu pergi keluar gerbang. Aku menghentikan motorku di sebuah supermarket yang cukup besar. Aku lihat sedang ada promo besar-besaran.
Sesampainya di dalam, aku langsung cari pembalut yang paling murah. Kenyamanan nomor kesekian, yang penting pakai daripada sampai bocor. Sudah tiga hari, tetapi masih deras saja.
“Ini cuma diskon 20%, tapi isinya 30. Ini 30% tapi isinya cuma 24. Selisih harganya dikit banget kalau dihitung satuan.” Aku menghitung harga diskon sampai jumlah yang kudapat. Semua kupertimbangkan dengan teliti. “Lumayan, itungannya selisih 300 perak per biji. Ambil yang ini aja.”
Aku baru saja mengambil pembalut itu dan hendak ke kasir ketika tiba-tiba kakiku tak sengaja menendang troli belanjaan orang.
“Maaf, maaf, saya enggak sengaja— loh! Dokter Adit?”
Dokter Adit menatap benda yang kupeluk, dan aku langsung menyembunyikannya di belakang. Aku juga meringis.
“Rupanya kamu tidak berniat mengembalikan kemeja saya, Alya?”
“B-bukan itu, Dok. Saya—”
“Maksimal dalam dua minggu, kamu wajib datang dan temui saya. Datang antara hari senin, rabu, atau kamis. Jamnya kaya kemarin.”
“Tapi, Dok—”
Dokter Adit sudah pergi bahkan sebelum aku menyelesaikan kalimatku. Mau mengejar, tak mungkin. Mau menjelaskan lebih panjang, lebih tidak mungkin lagi.
Aku menatap pembalutku, lalu menatap Dokter Adit yang sudah menjauh. “Baru juga mau ganti dokter. Kalau gini ceritanya, mana mungkin bisa?”
Setelah belanjaan beres, aku buru-buru ke kasir. Dokter Adit tidak ada. Antara dia masih belanja, atau justru sudah pergi.
“Ini struknya, Kak.”
“Terima kasih.”
Setelah membayar dan mendapat barang, aku buru-buru keluar.
“Alya!”
“Iya?” aku refleks menoleh. Ternyata Dokter Adit belum pergi. Dia kini sedang berdiri di depan mobilnya. “Dokter rumahnya dekat sini-kah? Kok belanja di supermarket ini? Jauh, lho, dari Hamemayu.”
“Sekadar lewat, sekalian mampir.”
“A-ah …” aku manggut-manggut.
Dokter Adit mendekat, sementara aku tetap berdiri di tempat. “Kamu sedang sakit?”
“Enggak. Kenapa, memangnya?”
“Wajahmu agak pucat.”
“B-biasa, Dok. Kalau sedang dapet, memang lemas. Hehe.” Aku meringis. “Ya sudah, Dok. Saya permisi—”
“Awas, awas! Ada barang!”
Aku tak sempat menghindar saat tiba-tiba di belakangku ada troli barang yang mengangkut kardus berukuran jumbo. Yang ada, tahu-tahu aku terdorong kuat sampai wajahku menabrak Dokter Adit.
Satu detik,
Dua detik,
Tida detik.
Aku mundur. Mataku langsung melotot.
Bagaimana tidak? Kini kemeja Dokter Adit kotor terkena noda lipstikku.
“Lipstik murah apa yang kamu pakai sampai nodanya sebanyak ini?”
Aku refleks menutup mulut.
“Hanya ke supermarket, kamu dandan?”
“B-bukan! Sebelum berangkat dari supermarket, saya habis kondangan ke teman SMA. Pulang bentar ganti baju, lalu lanjut ke sini.”
Memang, petang tadi aku kondangan ke teman SMA. Sekalipun aku tak suka dandan, bukan berarti kalau ada acara aku tak dandan.
Aku masih sadar tempat dan situasi. Aku tidak boleh mempermalukan diriku sendiri.
“Bagaimana kamu bertanggung jawab atas ini, Alya?”
“S-saya cucikan, Dok! Gimana?”
“Lalu saya harus melepas baju saya?”
“Ya jangan.” Aku meringis. “Jadi enaknya gimana, Dok?”
“Cukup ingat kalimat saya di dalam tadi. Segera temui saya di rumah sakit.”
“B-baik, Dok.”
“Ya sudah, saya pulang dulu. Saya harus segera ganti baju, atau saya akan dikira main liar di luar.”
“M-main l-liar?”
“Ada noda lipsik di baju saya, apalagi bagian d**a. Kalau Ibu saya lihat ini, kira-kira apa yang ada di otak beliau?”
Aku menggaruk pelipisku. “Maaf.”
“Sudahlah. Saya pulang dulu.”
“I-iya, Dok. Hati-hati!”
Tidak ada jawaban.
Dokter Adit sudah kembali menuju mobilnya. Aku sendiri buru-buru lari menuju motorku.
Begitu naik, aku langsung membenturkan kepalaku ke kepala motor. “Kalau begini ceritanya, 1000% aku enggak akan bisa ganti dokter!”
***
Aksara