Jumat (06.10), 15 Juni 2028
------------------------
Daun memutuskan meninggalkan Kampung Pilihan selama satu tahun.
Ia mengumumkannya pada pertemuan bulanan tanpa pidato panjang. Ia ingin belajar di Eternia, Varena, kota belum selesai, dan Ruang Kemungkinan. Bukan sebagai utusan tetap, melainkan sebagai pengelana yang dapat menolak misi.
Ruangan menjadi sunyi.
Kingsley lebih dahulu bertanya, 'Kapan kau berangkat?'
'Dua bulan lagi. Aku ingin menyiapkan rencana dan jalur kabar.'
Aruna bertanya, 'Apakah kau ingin pergi sendiri?'
'Sebagian perjalanan sendiri. Sebagian bersama orang yang kupilih di tempat tujuan.'
Nara merasakan sedih dan iri. Daun dapat meninggalkan kampung tanpa jaringan di dadanya. Bara Dalam mengingatkan bahwa iri tidak membatalkan dukungan.
'Aku ingin kau pergi kalau itu pilihanmu,' kata Nara. 'Aku juga ingin kau tetap di sini. Keduanya benar.'
Daun menggenggam tangannya. 'Aku tidak pergi karena kampung kurang. Aku pergi karena rumah ini cukup aman untuk kembali.'
Persiapan berlangsung tanpa mengubah perjalanan menjadi tugas. Morwen mengajarkan hukum lintas dunia. Calista melatih pertahanan dasar. Edric memberi botol air yang dapat membuka jalan hanya sekali. Yvanna memberikan benih untuk meminta tempat berlindung.
Kingsley menyusun daftar dua puluh tujuh bahaya. Daun membaca semuanya, menerima sebelas saran, menolak sembilan, dan meminta penjelasan sisanya.
'Kau benar-benar harus pergi setahun?' tanyanya pada malam setelah pertemuan.
'Aku memilih satu tahun sebagai batas awal. Bisa lebih pendek atau berubah setelah dibicarakan.'
'Aku tahu.'
'Kau masih boleh tidak menyukainya.'
Kingsley menghela napas. 'Aku tidak menyukainya.'
Daun tersenyum. Jawaban jujur itu lebih mudah diterima daripada dukungan palsu.
Hujan marah dan tidak berbicara selama tiga hari. Daun tidak memaksanya. Pada hari keempat, Hujan datang membawa mantel perjalanan.
'Aku membuatnya sebelum tahu kau pergi,' katanya, meski jahitan baru menunjukkan sebaliknya.
'Terima kasih.'
'Aku masih marah.'
'Boleh.'
Batu mengusulkan membuat peta getaran agar Daun dapat mengirim kabar tanpa kata. Ombak meminta satu kunjungan ke Jantung Laut sebelum keberangkatan. Nara membangun daun pesan yang hanya aktif saat Daun memilih membuka jaringan.
Sandi menjamin tidak ada lokasi dilacak tanpa izin.
Daun mengubah kamar di rumah bukit. Ia membawa sebagian barang ke Kampung Pilihan dan menyimpan sisanya. Kingsley mengatakan kamar tetap tersedia. Daun meminta ruangan juga boleh digunakan tamu ketika dirinya pergi.
'Bagaimana kalau kau pulang mendadak?'
'Aku mengetuk dan kita mencari tempat.'
Rumah tidak harus membekukan ruang agar membuktikan seseorang masih diterima.
Hari keberangkatan tiba. Tidak ada upacara besar. Daun meminta sarapan bersama orang-orang terdekat, kemudian berjalan menuju pintu Varena dengan satu tas.
Aruna memeluk setelah Daun membuka tangan. Kingsley menyerahkan kompas rumah yang jarumnya kini memiliki banyak arah.
'Jarum utama tetap menunjuk ke sini,' katanya.
'Aku mungkin memilih rumah lain juga.'
'Kompas dapat belajar.'
Itu jawaban yang tidak akan mampu diberikan Kingsley bertahun-tahun lalu.
Nara berjalan sampai ambang. 'Aku tidak berjanji menjawab setiap pesan.'
'Aku tidak berjanji mengirim setiap hari.'
'Baik.'
'Baik.'
Daun melewati pintu.
Hari pertama tanpa dirinya terasa terlalu tenang. Kingsley membuat sarapan untuk tiga orang lalu menyadari hanya dua yang tinggal. Aruna menyimpan piring tambahan tanpa menganggap kesalahan itu kemunduran.
Nara pergi ke Kampung Pilihan dan duduk di bangunan tanpa fungsi. Ia menunggu dorongan mengirim pesan, kemudian memilih menulis pada halaman pribadi saja.
AKU MERINDUKANNYA DAN TIDAK PERLU MEMANGGILNYA PULANG.
Sandi menyimpan tulisan sebagai pribadi.
Daun mengirim kabar pertama tiga hari kemudian. Ia tiba di Varena, tinggal bersama keluarga salah satu anak, dan belajar bahwa kata tidak masih sering digunakan terlalu keras karena orang menikmati kebaruan. Ia tidak meminta bantuan.
Kabar kedua datang dua minggu kemudian dari Eternia. Mave telah membentuk kelompok musik, tetapi sebagian warga ingin menjadikan aturan perubahan sebagai jawaban abadi baru. Daun membantu pertemuan, lalu berhenti ketika mereka dapat melanjutkan sendiri.
Bulan ketiga, ia memasuki kota belum selesai. Ara mengajaknya membangun jalan tanpa tujuan tetap. Daun tinggal lebih lama dari rencana karena menyukai tempat tersebut.
Kingsley melihat kompas menunjuk ke kota itu selama berminggu-minggu. Ia tidak menggunakan jalur untuk memeriksa.
Bulan keenam, tidak ada kabar selama dua puluh hari.
Kekhawatiran meningkat. Daun pesan tetap aktif tetapi tertutup dari sisinya. Kompas menunjuk ruang yang tidak dikenali.
Kingsley ingin membuka jalur darurat. Nara mengingatkan persetujuan mereka: jalur hanya digunakan jika Daun mengirim tanda bahaya atau kompas menunjukkan tubuhnya tidak lagi bergerak selama tiga hari.
Jarum tetap bergerak.
Mereka menunggu.
Pada hari kedua puluh satu, pesan datang.
AKU AMAN. AKU MENEMUKAN TEMPAT YANG INGIN KUTINGGALI LEBIH LAMA. AKU BELUM TAHU APAKAH AKAN PULANG SESUAI RENCANA.
Kingsley membaca pesan itu berulang kali.
Rumah yang aman akhirnya menghadapi ujian terbesar: menerima bahwa jalan pulang juga memberi seseorang hak memilih rumah lain.
Aruna duduk bersama Kingsley ketika ia ingin membuka jalur darurat. 'Kau boleh takut dan tetap menghormati batas,' katanya.
'Kalau sesuatu terjadi selama kita menunggu?'
'Maka kita bertindak berdasarkan tanda yang disepakati, bukan ketakutan semata.'
Kingsley menaruh kompas di meja dan tidak menyentuhnya semalaman. Setiap gerakan jarum membuktikan Daun masih berjalan. Menunggu terasa pasif, padahal sebenarnya membutuhkan pengendalian diri lebih besar daripada menyerbu pintu.
Nara mengirim satu balasan: AKU MENERIMA KABARMU. AKU SEDIH JADWALMU MUNGKIN BERUBAH. AKU TIDAK MEMINTAMU MEMUTUSKAN SEKARANG.
Daun menjawab dengan gambar dua rumah dan jalan di antaranya. Tidak ada janji tanggal.
Kampung mulai membicarakan cara menyambut orang yang kembali berbeda. Mereka menghapus aturan tidak tertulis bahwa kepulangan harus berarti menetap lagi. Seseorang dapat berkunjung, mengambil barang, memperbarui hubungan, lalu pergi tanpa dianggap gagal pulang.
Hujan meminta namanya dicatat sebagai orang yang mungkin marah ketika Daun kembali. Kemarahan itu tidak boleh dipakai untuk menahan, tetapi juga tidak perlu disembunyikan demi penyambutan yang terlihat bahagia.
Batu mengusulkan ruang kedatangan tanpa acara. Pengelana dapat beristirahat sebelum menjawab pertanyaan. Ombak menyiapkan jalur air bagi orang yang ingin pergi lagi tanpa melewati kerumunan.
Persiapan tersebut bukan keyakinan bahwa Daun pasti kembali. Kampung sedang belajar menjadi tempat yang mampu menerima banyak bentuk kepulangan.
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara