BONUS — Tunas Tanpa Nama

Selasa (06.20), 5 Juni 2027 ------------------------ Tunas di dekat pagar tumbuh setinggi lutut hanya dalam satu malam. Kingsley berdiri di depannya dengan sekop di tangan dan tatapan penuh kecurigaan. Dua daun yang kemarin masih kecil kini selebar telapak tangan. Batangnya berwarna perak, mirip garis tulisan pada lengan Aruna. 'Yvanna mengatakan ini pohon biasa,' katanya. 'Biasa menurut penjaga hutan mungkin berbeda dengan biasa menurutmu,' jawab Aruna. 'Pohon biasa tidak tumbuh secepat ini.' 'Kau juga pernah menjadi wadah iblis. Kita memiliki ukuran biasa yang cukup longgar.' Aruna berlutut dan menyentuh tanah. Pohon Bahasa tidak mengirim peringatan. Ia hanya merasakan rasa ingin tahu yang lembut, seperti seorang anak yang membuka mata dan berusaha mengenali dunia. 'Ia belum memiliki nama,' katanya. 'Jangan memberinya nama yang dapat membuka gerbang.' 'Itu pohon.' 'Pohon terakhir yang kita kenal hampir menghapus seluruh bahasa.' 'Pendapatmu masuk akal, meski terdengar berlebihan.' Kingsley menancapkan sekop ke tanah. 'Aku akan membuat pagar kecil di sekelilingnya.' 'Pagar besar saja belum berhasil kauperbaiki tanpa bantuan Yvanna.' 'Itu masalah struktur tanah.' Sebelum perdebatan berlanjut, satu daun terlepas dari tunas dan melayang ke tangan Aruna. Pada permukaannya muncul gambar, bukan tulisan. Gambar itu memperlihatkan pasar Ackerley pada hari yang sama. Seorang anak laki-laki berdiri sendirian di antara kerumunan sambil memegang daun serupa. 'Pohon ini memanggil seseorang,' kata Aruna. 'Atau memperingatkan kita.' Mereka berangkat ke pasar setelah meminta Morwen datang memeriksa tunas. Ackerley telah ramai sejak pagi. Pedagang dari tujuh kerajaan memenuhi jalan, menjual kain harpy, mutiara laut, obat hutan, serta kertas Umbra yang tidak rusak oleh air. Anak dalam gambar berdiri di dekat air mancur. Usianya sekitar sembilan tahun. Pakaiannya terlalu besar, rambutnya kusut, dan kedua tangannya menggenggam daun perak. Aruna mendekat perlahan. 'Kau menunggu seseorang?' Anak itu memandangnya. 'Daun ini mengatakan aku harus menemukan perempuan dengan dua nama.' 'Siapa namamu?' 'Aku tidak punya.' Kingsley mengamati sekeliling. Tidak ada orang dewasa yang terlihat mencari anak tersebut. Penjaga pasar juga tidak mengingat kapan ia tiba. 'Setiap orang memiliki nama atau setidaknya pernah diberi nama,' kata Kingsley. 'Aku tinggal di Rumah Kosong,' jawab anak itu. 'Kami tidak boleh memakai nama karena pemilik rumah bilang nama membuat kami mudah ditemukan.' Aruna dan Kingsley saling berpandangan. Rumah Kosong tidak tercatat dalam peta Ackerley. Namun setelah anak tersebut meletakkan daun pada peta pasar, muncul gang sempit di antara dua bangunan yang sebelumnya dianggap satu dinding. Mereka memanggil Tristan, Calista, dan penjaga kota. Helena serta Belva ikut karena mungkin ada anak-anak lain yang kehilangan nama. Cassian datang tanpa diminta setelah mendengar kata Rumah Kosong. 'Kevlar pernah menggunakan tempat seperti itu,' katanya. 'Rumah bagi calon prajurit Elysian. Anak-anak disembunyikan dari bahasa sampai cukup mudah menerima nama perintah.' 'Kevlar sudah tidak ada,' ujar Helena. 'Jaringannya mungkin masih hidup.' Anak tanpa nama menuntun mereka melewati gang. Di ujungnya berdiri rumah abu-abu tanpa jendela. Pohon Bahasa tidak dapat membaca bangunan tersebut karena seluruh bagiannya sengaja dibuat tanpa sebutan. Tidak ada pintu, hanya lubang pada dinding. Tidak ada kamar, hanya ruang. 'Berapa anak di dalam?' tanya Aruna. Anak itu mengangkat sepuluh jari, lalu mengulanginya tiga kali. Ia tidak mengenal kata untuk angka yang lebih besar. Calista dan Tristan masuk lebih dahulu. Mereka menemukan tiga puluh dua anak duduk dalam barisan. Seorang pengasuh bertopeng mengajarkan mereka mematuhi bunyi lonceng. Setiap bunyi berarti berdiri, duduk, makan, atau tidur. Anak-anak tidak mengetahui kata perintah sehingga tidak dapat menolaknya. Pengasuh mencoba membunyikan lonceng ketika melihat para penjaga. Cassian menembakkan pedangnya dan memutus talinya. 'Siapa yang memerintahkanmu?' tanyanya. Pengasuh membuka topeng. Wajahnya tidak memiliki mulut. Pada dahinya tertulis lambang lama Elysian. Helena menggunakan sihir ingatan dan melihat bahwa pengasuh itu bukan manusia, melainkan perintah yang diberi tubuh. Kevlar membuatnya bertahun-tahun lalu untuk bekerja bahkan setelah kematiannya. 'Hancurkan,' kata Tristan. 'Tunggu,' ujar Aruna. 'Kita sudah belajar bahwa perintah dapat diberi makna baru.' Ia mendekati pengasuh tanpa mulut. Lambang pada dahinya berarti SIAPKAN WADAH. Aruna menempelkan daun perak dari tunas dan menanyakan apa yang selama ini dijaganya. Makhluk itu menunjuk anak-anak. 'Mereka bukan wadah,' kata Aruna. 'Mereka manusia. Kalau tujuanmu menjaga mereka, biarkan mereka memilih nama dan pergi.' Perintah itu menolak. Tubuhnya membesar dan puluhan lonceng muncul di sepanjang dinding. Semua berbunyi bersamaan. Anak-anak berdiri dengan mata kosong. Sebagian mengambil batu, sebagian lain menghalangi jalan keluar. Mereka tidak menyerang karena ingin melakukannya, tetapi tubuh mereka mengenali bunyi lebih dahulu daripada kehendak. Belva berlutut di hadapan anak pertama. 'Dengarkan suaraku. Kau boleh tetap berdiri atau duduk. Pilih sendiri.' Anak itu gemetar. Kakinya tidak segera bergerak, tetapi akhirnya ia duduk. Helena melakukan hal yang sama kepada anak berikutnya. Cassian, Tristan, Calista, dan para penjaga menyebar. Mereka tidak memberikan perintah baru. Mereka hanya menyebutkan pilihan yang tersedia. Satu demi satu, anak-anak berhenti mengikuti lonceng. Setiap pilihan melemahkan tubuh pengasuh. Lambang SIAPKAN WADAH pecah, menyisakan satu kata: JAGA. Aruna mengangkat daun perak. 'Kalau kau ingin menjaga mereka, jadilah tempat aman yang dapat mereka tinggalkan kapan saja.' Tubuh pengasuh berubah menjadi cahaya dan menyebar ke dinding. Rumah tanpa jendela membuka puluhan pintu serta jendela sekaligus. Sinar matahari masuk untuk pertama kalinya. Anak-anak menutupi mata. Beberapa takut melangkah keluar karena dunia memiliki terlalu banyak bunyi dan kata. Helena serta Belva memutuskan Rumah Kosong tidak akan dihancurkan. Bangunan itu akan dijadikan pusat pemulihan. Anak-anak tidak dipaksa memilih nama pada hari yang sama. Mereka boleh menggunakan tanda, warna, atau sebutan sementara sampai memahami arti sebuah nama. Anak yang menemukan Aruna memilih dipanggil Daun untuk sementara. 'Mengapa tunas itu memanggilmu?' tanya Kingsley. Daun menunjukkan bagian belakang lembar perak. Di sana terdapat gambar rumah di bukit dan tiga sosok yang berdiri di depan pagar. Dua sosok adalah Aruna serta Kingsley. Sosok ketiga jauh lebih kecil. Kingsley terdiam. 'Ini bukan anak dalam surat,' kata Aruna setelah memeriksa hubungan pohon. 'Bukan kepastian masa depan.' 'Aku tahu.' Daun memandang mereka dengan cemas. 'Apakah aku melakukan kesalahan?' 'Tidak,' jawab Aruna. 'Pohon hanya menunjukkan bahwa rumah kami dapat menjadi salah satu tempat yang aman untukmu. Namun kau tidak harus memilihnya.' Mereka menjelaskan beberapa pilihan: tinggal di pusat pemulihan bersama anak-anak lain, diasuh keluarga Ackerley, atau tinggal sementara di rumah bukit. Daun meminta waktu untuk berpikir. Kingsley setuju tanpa mencoba memengaruhinya. Perubahan itu tidak luput dari Aruna. Malamnya, mereka kembali ke tunas. Morwen memastikan pohon tersebut tumbuh dari kemungkinan, bukan ramalan. Ia mengirim daun kepada orang-orang yang membutuhkan tempat untuk memilih masa depan sendiri. 'Ia akan terus memanggil mereka?' tanya Kingsley. 'Selama ada ruang di dunia yang menolak memberi mereka nama,' jawab Morwen. 'Kita perlu menambah kamar di rumah.' Aruna menatapnya. 'Kau baru mengatakan Daun harus memilih sendiri.' 'Aku tidak mengatakan dia harus tinggal. Aku hanya ingin rumah siap kalau dia memilihnya.' 'Dan kalau anak lain datang?' 'Kita membangun pusat yang lebih besar.' Aruna tersenyum. Surat dari masa depan tidak memerintahkan mereka memiliki anak dengan cara tertentu. Tunas itu mengingatkan bahwa keluarga dapat tumbuh melalui banyak pilihan. Keesokan paginya, Daun datang ke rumah bukit bersama Helena. Ia membawa satu tas kecil dan meminta tinggal selama tujuh hari sebelum membuat keputusan tetap. Kingsley menunjukkan kamar belakang yang atapnya baru diperbaiki. Aruna menjelaskan bahwa ia boleh mengganti susunan kamar, menutup pintu, atau kembali ke pusat kapan saja. 'Ada aturan?' tanya Daun. 'Ada,' jawab Kingsley. 'Jangan membuka portal, jangan membawa benda terkutuk, dan jangan meminta Cassian memasak.' Aruna menambahkan, 'Semua aturan boleh ditanyakan alasannya.' Daun mengangguk. Untuk pertama kalinya, ia memasuki sebuah rumah bukan sebagai wadah atau pengikut bunyi lonceng. Di halaman, tunas tanpa nama membuka daun ketiganya. Pada permukaannya tidak muncul gambar masa depan. Hanya satu kata yang dipilih Daun sendiri. AMAN. BAB BONUS SELESAI ------------------------ ♥ Aya Emily ♥