BONUS — Nama untuk Sang Pusat

Sabtu (09.16), 30 Juni 2027 ------------------------ Anak yang dahulu disebut Pusat belum memilih nama setelah enam belas hari. Ia tinggal di pusat pemulihan bersama Helena dan Belva. Anak-anak lain menggunakan sebutan Sela untuk memudahkannya, tetapi semua orang memahami bahwa sebutan itu hanya sementara. Ia boleh mengganti, mempertahankan, atau tidak menggunakan nama selama yang diperlukan. Sela lebih sering tidur daripada berbicara. Selama bertahun-tahun, kesadarannya menahan seluruh jaringan Rumah Kosong. Setelah lonceng terakhir pecah, tubuhnya seolah menuntut kembali semua waktu istirahat yang pernah dirampas. Ia dapat tertidur di meja makan, di bawah pohon, bahkan saat Belva sedang membacakan cerita. 'Apakah itu berbahaya?' tanya Daun kepada Helena. 'Tidak. Tubuhnya sedang belajar bahwa tidur tidak akan membuat orang lain dihukum.' Daun datang setiap dua hari, tetapi tidak selalu masuk ke kamar Sela. Kadang ia hanya meninggalkan gambar, bunga, atau catatan pendek di depan pintu. Ia tidak ingin persahabatan berubah menjadi kewajiban baru. Pada hari keenam belas, Sela muncul di rumah bukit tanpa pemberitahuan. Ia berdiri di balik pagar lurus sambil membawa tas kecil. Kingsley yang sedang memotong kayu menghentikan pekerjaannya. 'Apakah Helena tahu kau di sini?' Sela menunjukkan daun perjalanan yang ditandatangani Helena. 'Aku memilih datang sendiri.' 'Baik. Apakah kau ingin masuk?' 'Aku belum tahu.' 'Kau boleh berdiri di sana selama memerlukan waktu.' Kingsley kembali bekerja tanpa mengawasinya terus-menerus. Sepuluh menit kemudian, Sela membuka pagar dan duduk di tangga beranda. Aruna menyiapkan minuman hangat. Ia meletakkan tiga pilihan di meja: teh, susu, dan air. Sela memandang semuanya dengan tegang. 'Aku tidak harus minum?' 'Tidak.' 'Kalau memilih satu, apakah yang lain diambil dari anak lain?' 'Tidak. Kami memiliki cukup untuk semua.' Sela mengambil air. Ia meminumnya sedikit, lalu menyimpan gelas sangat dekat dengan tubuh seolah seseorang dapat merebutnya. Daun pulang dari pusat menjelang siang dan terkejut melihatnya. 'Kau datang.' 'Aku ingin melihat pohonnya.' Mereka berjalan ke halaman. Pohon muda telah tumbuh lebih tinggi daripada rumah. Puluhan kata pilihan bergantung pada cabang, tetapi ruang milik Sela tetap kosong. 'Apakah pohon menunggu namaku?' tanyanya. 'Pohon menyediakan ruang,' jawab Aruna. 'Menunggu dapat terdengar seperti tuntutan.' Sela menyentuh cabang kosong. Seluruh tubuhnya menegang ketika gambar pintu muncul pada kulit batang. Di balik pintu itu terlihat anak-anak Rumah Kosong berjalan ke berbagai tempat aman. 'Aku masih dapat merasakan mereka,' katanya. 'Ketika seorang anak takut tidur, aku terbangun. Ketika seseorang mendengar lonceng, dadaku sakit.' Helena mengira hubungan jaringan telah putus sepenuhnya. Ternyata sebagian jalurnya tetap melekat pada Sela. Ia tidak lagi mengendalikan anak-anak, tetapi membawa gema perasaan mereka. 'Kita bisa meminta Morwen memutusnya,' kata Kingsley. 'Kalau diputus, apakah mereka sendirian?' 'Mereka memiliki orang-orang yang menjaga.' 'Namun aku tahu rasanya sebelum mereka mengatakannya.' Aruna mengenali bahaya dalam jawaban itu. Sela dapat mengubah kemampuan tersebut menjadi alasan untuk kembali menanggung semua orang. 'Mengetahui rasa takut mereka tidak membuatmu wajib menyelesaikannya,' katanya. 'Kalau aku tidak membantu dan sesuatu terjadi?' 'Kau boleh membantu. Namun bantuan harus memiliki batas agar tidak menghapus hidupmu sendiri.' Sela tidak menyukai kata batas. Di Rumah Kosong, batas berarti dinding yang tidak boleh dilewati. Aruna menjelaskan bahwa batas juga dapat berarti pintu yang hanya dibuka dengan persetujuan. Mereka memanggil Morwen. Setelah pemeriksaan, hakim Umbra menemukan tiga puluh dua benang mimpi pada dada Sela. Setiap benang dapat diubah menjadi hubungan dua arah. Anak di sisi lain harus memilih apakah ingin mempertahankannya, dan Sela dapat menutup jalur kapan saja. 'Aku harus bertanya kepada semuanya?' tanya Sela. 'Tidak hari ini,' kata Morwen. 'Kita dapat melakukannya satu per satu.' Daun mengusulkan mereka memulai dengan dirinya. Benang mimpi hijau muncul di antara tangan mereka. 'Aku ingin tetap dapat mengirim tanda jika takut,' kata Daun. 'Namun kau tidak harus menjawab saat sedang tidur, makan, belajar, atau ingin sendirian.' 'Bagaimana kalau keadaan darurat?' 'Aku juga memiliki Aruna, Kingsley, Helena, Belva, Hujan, dan daun perak. Kau bukan satu-satunya jalan.' Sela menerima hubungan tersebut. Benang hijau berubah menjadi gelang longgar yang dapat dilepas. Saat mereka mencoba benang kedua dengan Hujan, terjadi masalah. Hujan ingin mempertahankan hubungan setiap saat karena takut ditinggalkan. Sela hampir menyetujuinya meski wajahnya pucat. Belva membantu Hujan membedakan keinginan dan kesepakatan. Mereka akhirnya menetapkan tanda malam hanya digunakan jika cara lain tidak berhasil. Hujan kecewa, tetapi memahami bahwa batas Sela bukan penolakan terhadap dirinya. Proses berlangsung selama beberapa hari. Sebagian anak memilih menjaga hubungan mimpi. Sebagian ingin memutuskannya agar dapat membangun kehidupan tanpa mengingat jaringan. Tiga anak belum siap memutuskan. Setiap pilihan mengurangi beban pada dada Sela. Pada akhir minggu, hanya sembilan benang yang tersisa. Ia dapat tidur sepanjang malam tanpa terbangun oleh ketakutan orang lain. Untuk pertama kalinya, ia bermimpi tentang sesuatu yang bukan Rumah Kosong. Dalam mimpi itu, ia berdiri di lapangan penuh cahaya. Tidak ada pintu atau lonceng. Ia membuat tanda-tanda dari benang berwarna dan mengajarkan orang mengirim pesan tanpa memasuki pikiran orang lain. Sela menceritakan mimpi tersebut saat sarapan. 'Kau ingin membuat sistem komunikasi?' tanya Kingsley. 'Mungkin. Agar anak-anak bisa meminta bantuan tanpa satu orang harus merasakan semuanya.' Morwen serta Helena membantunya merancang daun pesan. Setiap anak menerima satu daun yang hanya mengirim tiga tanda: aman, butuh teman, dan bahaya. Penerima pesan bergantian sesuai jadwal sehingga tidak ada seorang pun berjaga terus-menerus. Sela menguji sistem itu selama sebulan. Daun pesan berhasil membantu anak-anak tanpa menghidupkan kembali jaringan Rumah Kosong. Pada hari pertama bulan berikutnya, ia kembali ke pohon muda. Ruang kosong masih tersedia. Kali ini ia membawa satu kata yang telah dipikirkannya sejak membuat daun pesan. 'Aku ingin nama Nara,' katanya. 'Apa artinya bagimu?' tanya Daun. 'Seseorang yang menyampaikan kabar tanpa mengambil suara orang lain.' Pohon menampilkan kata NARA di atas cabang, menunggu persetujuannya. Sela menyentuhnya dengan kedua tangan. 'Aku memilih nama Nara.' Hurufnya menyala putih, berbeda dari warna hijau milik Daun. Sembilan benang mimpi pada dadanya berubah menjadi daun pesan. Ia tetap terhubung kepada orang-orang yang menginginkannya, tetapi tidak lagi menjadi pusat kehidupan mereka. Helena dan Belva menyambut nama itu. Aruna serta Kingsley ikut mengucapkannya. Anak-anak lain mengadakan perayaan kecil tanpa lonceng. Mereka menggunakan tepukan tangan dengan irama yang boleh diikuti atau diabaikan. Nara memilih tinggal di pusat pemulihan untuk sementara. Ia juga meminta satu malam setiap minggu di rumah bukit bersama Daun. 'Kamarnya cukup?' tanya Kingsley. 'Kita bisa menggunakan ruang belakang,' jawab Aruna. 'Atapnya baru kuperbaiki.' 'Bagus. Berarti tidak ada pekerjaan tambahan.' Kingsley memandang pohon yang terus menumbuhkan cabang. 'Aku menduga akan ada anak lain.' 'Mungkin.' 'Rumah ini terlalu kecil.' 'Kau ingin membangun yang lebih besar?' 'Aku ingin membangun beberapa rumah kecil. Setiap anak mendapatkan ruang, tetapi tidak merasa terpisah.' Daun dan Nara mendengar percakapan itu. Mereka tidak ingin rumah-rumah tersebut hanya dirancang oleh orang dewasa. Keduanya mengambil kertas dan mulai menggambar: banyak jendela, pintu yang tidak terkunci dari luar, ruang bersama, taman, serta tempat sunyi bagi siapa pun yang membutuhkan. Anak-anak lain menambahkan keinginan mereka. Hujan meminta atap transparan. Batu ingin lantai yang tidak membawa getaran lonceng. Ombak menggambar kolam kecil yang terhubung kepada Edric. Rencana itu diberi judul Kampung Pilihan. Kingsley melihat garis dinding yang tidak lurus. 'Kita memerlukan perhitungan yang lebih tepat.' Daun menunjuk pagar lama. 'Bukan kau yang menghitung tanahnya.' Semua orang tertawa, termasuk Kingsley setelah beberapa saat. Di bawah nama Nara, pohon muda menumbuhkan kata baru. TERHUBUNG, BUKAN TERIKAT. BAB BONUS SELESAI ------------------------ ♥ Aya Emily ♥