Malam itu, rumah sederhana tempat Ira tinggal sejak kecil tampak lebih terang dari biasanya. Lampu gantung di teras menyala terang, dan beberapa kursi pinjaman warga masih tertata rapi di halaman. Pernikahan sederhana telah usai, para tamu telah pulang, dan suara-suara riuh kini digantikan oleh kesunyian malam.
Ira duduk di tepi ranjang, masih mengenakan kebaya putih yang mulai lecek karena seharian dipakai. Rambutnya yang dikuncir rapi tadi pagi kini mulai berantakan. Wajahnya tampak lelah, namun sorot matanya masih menyala oleh rasa... campur aduk.
Ini malam pertamanya sebagai istri.
Tapi entah kenapa, hatinya justru semakin penuh oleh tanya.
Andika masuk ke kamar beberapa menit kemudian. Ia tampak santai dengan kaus dan celana panjang, rambutnya sedikit acak-acakan.
Ira tersenyum ragu. “Mas capek?”
“Lumayan,” jawab Andika sambil mengambil handuk kecil dan mengelap wajah. “Tadi bantu beberes juga, kepala masih berat.”
Ia tidak menatap Ira. Justru langsung duduk di kursi dekat jendela, membuka ponselnya, entah membalas siapa.
Ira berdiri, perlahan mendekatinya.
“Mas…”
“Hm?”
“Ini malam pertama kita, lho…”
Andika mengangkat kepalanya, tersenyum sekilas, tapi tatapannya tak menunjukkan antusiasme.
“Iya, Ra. Tapi Mas beneran kecapekan. Gimana kalau malam ini Mas tidur di luar dulu, ya? Nanti-nanti aja kita ngobrol yang lebih dalam.”
Ira diam. Tak menjawab, tak marah. Tapi dalam dadanya, ada helaan napas yang tak bisa keluar. Ia hanya mengangguk pelan. “Iya, Mas…”
Tak lama, Andika pun keluar kamar, membawa bantalnya. Dan malam yang seharusnya jadi malam penuh cinta... berubah jadi malam penuh pertanyaan.
Keesokan harinya, Ira bangun lebih awal. Membuat teh dan sarapan seadanya. Rumah kecil ini terasa asing, meski masih berdiri di tanah warisan orang tuanya sendiri.
Saat itu, mertua dan adik iparnya, Nadira, datang ke rumah dengan wajah penuh senyum.
walaupun Ira sedikit terkejut akan kehadiran adik iparnya itu, pasalnya saat pernikahannya berlangsung. Iparnya itu malah pergi, tapi sekarang mengapa datang dengan senyum.
“Sini sayang, ikut gabung,” panggil ibu mertua sambil menepuk kursi panjang di ruang tamu. “Kita mau ngobrol sebentar.”
Ira pun duduk, masih mengenakan daster dan rambut diikat seadanya.
Sang ibu memulai percakapan dengan nada lembut.
“Nak, kita semua tahu kamu anak baik. Rumah ini dan sawah di belakangnya luas banget. Sayang kalau enggak dimanfaatkan. Kamu kan sekarang tinggal sama Andika, enggak mungkin terus bolak-balik ke sini. Capek sendiri nanti.
Ayah mertua mengangguk. “Kami sudah pikirkan, lebih baik dijual saja. Uangnya bisa kamu tabung, atau kita pakai untuk usaha. Toh kamu sekarang istri Andika, semua kita atur bareng-bareng.”
Ira tertegun. Belum seminggu menikah, tapi pembicaraan sudah masuk ke ranah harta.
Nadira menyelutuk dengan sinis, “Iya, Kak Ira. Rumah tua ini mana bisa kamu rawat sendirian. Lagian... udah enggak cocok juga ditinggali. Kuno banget.”
Ira menunduk. Kata-kata itu terasa menusuk. Rumah itu bukan sekadar bangunan, tapi tempat di mana kenangan ayah dan ibunya masih hidup. Tempat yang selalu membuatnya merasa terlindungi.
“Tapi, Bu, Pak…” Ira mencoba menahan suara agar tetap sopan. “Ira belum siap jual rumah dan sawah ini. Banyak kenangan Ira di sini. Lagipula, ini satu-satunya yang ditinggalin Ayah dan Ibu buat Ira.”
Ibunya Andika hanya tertawa kecil, meski terlihat dipaksakan. “Iya, iya… enggak sekarang juga, Nak. Kita cuma ngobrol-ngobrol aja. Namanya juga keluarga, harus saling bantu.”
*******
Hari-hari setelah itu, Andika tetap bersikap baik—tapi jarak itu tak pernah benar-benar hilang.
Ia sering keluar dari kamar, tidur di ruang tamu, atau pulang larut. Selalu dengan alasan pekerjaan, atau bantu-bantu orang tua. Kadang bahkan tak pulang sama sekali.
Ira mencoba bertahan. Ia tetap ke sawah pagi dan sore, tetap mengajar di PAUD. Tapi sekarang, setiap langkahnya dibayangi rasa waspada.
Apalagi ketika satu malam, tanpa sengaja, ia mendengar suara dari dapur...
“Aku udah bilang, pelan-pelan aja,” bisik suara Andika. “Kalau ditekan terus, dia bisa curiga.”
“Lama-lama dia harus nurut juga,” jawab suara Nadira dingin. “Gadis desa gitu, mau apa lagi?”
Ira berdiri kaku di balik pintu.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak menikah, ia menangis diam-diam.
.
.
.
Bersambung....
Aksara