Pagi itu, cahaya matahari masuk perlahan lewat jendela besar di rumah mewah milik Raisa Ardhani Tantiyono. Namun sinarnya terasa dingin, tak hangat seperti biasanya. Tidak ada suara tawa, tak ada sapaan lembut seperti dulu. Rumah itu sunyi, terlalu sunyi.
Sudah dua tahun terakhir, Raisa terbiasa hidup dalam kesepian.
Ia duduk di sofa empuk, tubuhnya lelah dan matanya sembab. Bekas tangis semalam masih jelas terlihat. Di tangannya, secangkir kopi yang mulai dingin. Rasanya pahit-bukan hanya karena kopinya, tapi karena setiap tegukan mengingatkannya pada luka lama yang belum sembuh.
Sejak dua tahun lalu, hidupnya berubah.
Ia menemukan sebuah pesan di ponsel suaminya. Pesan dari wanita lain-wanita yang tak dikenalnya, tapi cukup untuk menghancurkan segalanya. Sejak saat itu, semua berubah. Suaminya yang dulu hangat dan penuh perhatian, mulai menjauh. Pulang semakin larut. Sering diam. Sampai akhirnya, ia pergi dan tak pernah kembali.
"Kenapa aku nggak sadar dari dulu?" bisik Raisa pada dirinya sendiri.
Dulu, mereka tampak sempurna. Awal pernikahan penuh cinta dan impian. Mereka bahkan membangun bisnis butik bersama. Tapi perlahan, perhatian itu hilang. Raisa mencoba bertanya, tapi yang ia dapat hanya senyum dingin atau jawaban yang menggantung.
Hingga malam itu datang. Malam di mana ia menemukan pesan singkat yang merobek hatinya:
"Sayang, malam ini aku nggak bisa datang. Aku kangen kamu."
Pesan itu bukan untuknya.
Sejak saat itu, dunia Raisa runtuh.
Meski sudah berpisah, luka itu masih ada. Tidak mudah menghapus seseorang yang pernah jadi bagian hidupmu. Tidak mudah melupakan janji-janji manis yang dulu dilantunkan dengan penuh cinta.
Raisa menatap cermin besar di ruang tamu. Wajahnya masih cantik, tapi tatapannya kosong. Ia merasa seperti kapal yang terombang-ambing di tengah laut gelap. Tak tahu arah, tak punya tempat untuk bersandar.
Setiap malam, ia menangis dalam diam. Dan setiap pagi, ia bangkit dan kembali bekerja. Butik yang dulu dikelola berdua, kini sepenuhnya ia jalankan sendiri. Ia mencoba sibuk agar tak sempat merasa hancur. Tapi tetap saja, begitu malam datang dan kota mulai sunyi, hatinya kembali rapuh.
Di dinding ruang tamu, terpajang foto besar dirinya bersama sang mantan suami. Foto pernikahan mereka. Di sana, mereka tersenyum lebar, tampak bahagia. Tapi kini, semua itu hanya kenangan yang tak bisa disentuh lagi. Senyum itu tinggal bayangan.
"Siapa aku sekarang tanpa dia?" gumam Raisa lirih.
Ia tahu, hidupnya harus terus berjalan. Ia tidak boleh terus terjebak dalam kesedihan. Tapi kenyataannya, bangkit itu tidak semudah membalikkan telapak tangan.
Hujan rintik-rintik mulai turun di luar sana. Raisa berdiri di dekat jendela, menatap langit kelabu. Setiap tetes hujan yang jatuh seperti mengiringi rasa kehilangan di dalam dirinya.
Ia tahu, luka itu bukan hanya karena ditinggalkan. Tapi karena perlahan, ia merasa kehilangan jati dirinya sendiri. Ia tak lagi tahu siapa dirinya tanpa cinta yang dulu mengisi hari-harinya.
Namun pagi itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Raisa menggenggam erat buku catatan rencana bisnisnya. Ia mencoba menguatkan hati.
"Aku harus kuat. Aku harus temukan kembali arah hidupku," bisiknya pelan.
Dan di dalam kesepian yang masih menggantung, sebuah tekad kecil mulai tumbuh di dalam hatinya.
Malam itu terasa lebih dingin dari biasanya.
Langit tampak mendung, dan angin malam mengetuk-ngetuk jendela besar di lantai dua rumah bergaya modern milik Raisa Ardhani Tantiyono. Di dalam, suasana hening, sehening hatinya. Ia duduk sendiri di meja makan yang terlalu besar untuk satu orang. Meja marmer putih itu dulunya sering dihiasi dua gelas anggur, suara tawa, dan percakapan hangat dengan pria yang pernah ia cintai. Kini, hanya ada satu piring makan dan segelas air mineral yang tak tersentuh.
Sudah lebih dari tiga tahun sejak Raisa ditinggalkan.
Bukan karena kematian, tapi karena pengkhianatan.
Ia tak ingin mengingat hari itu. Hari di mana segalanya runtuh tanpa peringatan. Tidak ada kata perpisahan. Tidak ada penjelasan. Tidak ada maaf. Yang tersisa hanyalah aroma parfum asing yang menempel samar di bantal dan keheningan yang perlahan membunuh harapan.
Sejak itu, Raisa merasa seperti perahu mewah yang kehilangan arah. Terlihat tenang dari luar, tapi di dalamnya kosong. Ia terus melaju di tengah lautan kehidupan sosial, menghadiri pesta, gala amal, pameran seni, dan liburan singkat. Tapi tak satu pun yang bisa mengisi kekosongan di hatinya.
Ia mencoba membuka hati. Beberapa pria datang, memperkenalkan diri lewat koneksi kolega, acara formal, bahkan saat ia sedang menyendiri di pulau tropis. Wajah mereka tampan, tutur kata mereka manis. Tapi Raisa tahu, ada yang sama dari semuanya-mereka tidak benar-benar melihat dirinya.
Salah satu dari mereka bicara tentang saham, properti, dan ekspansi bisnis, bahkan sebelum mengenal namanya dengan baik. Yang lain terlihat romantis dan penuh perhatian, namun ketika diberi sedikit ruang untuk masuk, yang diminta justru lebih dari sekadar cinta.
Yang mereka cari bukan hati Raisa.
Melainkan hartanya. Namanya. Status sosialnya.
Raisa merasa muak. Bukan hanya pada mereka, tapi juga pada dirinya sendiri. Ia terlalu mudah berharap. Terlalu ingin percaya bahwa cinta sejati masih ada. Tapi kenyataannya, dunia tidak seindah kisah dongeng.
"Apakah aku ini cuma angka di rekening bank?" tanyanya dalam hati.
Malam-malam Raisa kini dipenuhi kesepian. Bukan karena gelapnya ruangan, tapi karena tidak ada yang benar-benar hadir. Tak ada yang menggenggam tangannya ketika ia rapuh. Tak ada suara yang dengan lembut berkata,
"Kamu nggak sendiri."
Yang ada hanya bayangan dirinya di cermin-cantik tapi kosong. Matanya bengkak karena menangis dalam diam, tapi dunia tak pernah tahu. Ia masih tampil elegan di hadapan publik, masih dipanggil 'inspiratif' oleh media. Tapi di balik pintu kamarnya, Raisa adalah perempuan yang patah dan kesepian.
Ia tidak membutuhkan pria kaya. Tidak butuh bunga mawar yang dikirim dengan drone, atau cincin mahal dalam kotak beludru.
Ia hanya ingin seseorang yang datang karena tulus.
Yang melihat dirinya apa adanya.
Yang duduk di meja makan itu bukan karena marmernya, bukan karena lukisan mahal di dinding, tapi karena ingin bertanya dari hati:
"Kamu baik-baik saja hari ini?"
Malam semakin larut. Hujan rintik-rintik mulai turun, menambah suasana yang dingin dan sunyi.
Sebelum menutup mata, Raisa menarik selimut dan memejamkan mata perlahan. Dalam keheningan itu, ia berbisik kepada dirinya sendiri,
"Kalau memang aku ditakdirkan untuk tetap sendiri... aku akan menerimanya. Tapi kalau ada seseorang yang benar-benar datang hanya untuk aku... kumohon, jangan buat aku menunggu lebih lama lagi."
Aksara