Keesokan harinya, suasana ruang rawat Aline terasa lebih hangat. Cahaya matahari menembus tirai tipis, menerangi wajah pucatnya yang perlahan mulai membaik. Alvin tetap berada di sisinya, meski status mereka kini hanyalah mantan kekasih.
Dengan sabar, ia membantu Aline duduk, menyuapkan bubur perlahan ke mulut gadis itu, lalu memastikan obat-obatannya diminum tepat waktu. Setiap gerakannya penuh ketelitian, seakan ia tak ingin ada yang terlewat. Aline hanya bisa menatapnya dalam diam, hatinya terasa hangat sekaligus perih. Tak menyangka, di tengah hubungan mereka yang sudah berakhir, Alvin masih begitu setia menjaga.
Alvin duduk di kursi samping ranjang, memegang sendok berisi bubur. Aline menatapnya sebentar, ragu untuk membuka mulut.
Aline: "Kamu nggak capek, Vin? Dari semalam sampai