Minggu pagi seperti ini, suasana rumah kecil kami mendadak ramai. Bukan karena ada syukuran atau perhelatan, akan tetapi karena ketiga adikku pulang dan melepas liburan mereka bersamaku. Setelah satu minggu hidup di pondok pesantren, hari Minggu seperti inilah saat kami melepas kangen dan rindu di antara kami. Saat seperti ini pula saat kurasakan betapa keakraban dan kasih sayang hadir di antara kami. Meski di posisi yatim piatu seperti ini, kebahagiaan dan kedamaian hadir bila kami dapat duduk dan bercengkrama bersama.
Kami baru saja akan melahap nasi hangat dengan ikan mas bakar ketika tiba-tiba pintu rumah bilik ini diketuk dari luar. Suaranya agak tergesa-gesa, entah siapa orang yang datang dengan kondisi seperti itu. Aku menatap penuh tanya ke arah Salam yang beranjak menuju pintu depan rumah.
"Assalamu'alaikum, Kang Faridz, Kangg...., " suara dari terdengar makin keras. "Kang, Kang Faridz....!!! "
Wa'allaikumsalam, "suara Salam terdengar, berbarengan derit pintu dari albasiah ini, Kang Ujang, ada apa Kang? "
"Anu, saya ada perlu dengan kakakmu, Kang Faridz ada? " tanya lelaki yang sedari tadi mengetuk pintu dengan tergesa-gesa itu. Intonasinya sangat berat dan gemetar seolah memendam permasalahan yang serius.
"A.. ada, di dalam. Memang ada apa? "
"Bisa saya ketemu kakakmu sebentar? "
"Bisa, bisa, " terdengar salam ikut terbawa suasana, "mari masuk Kang... "
"Ada siapa, Yi? " tanyaku dari arah tengah rumah ini, "suruh masuk ke dalam. "
Lelaki yang dipanggil Ujang itu, langsung masuk dan menemuiku yang tengah duduk bersila menghadapi sebakul nasi hangat dan beberapa ikan mas bakar. Tatapannya sangat serius dan menyiratkan ketakutan, entah apa yang tengah dialami lelaki yang hanya terpaut umur satu tahun denganku itu.
"Aya naon Jang? "(Ada apa Jang? ").
" Aduh Kang, tulungan abdi Kang. Tulungan abdi. "(Aduh kang, tolongin saya Kang, tolongin saya. ")
" Iya ada apa, ceritakan dulu! "kataku yang mendadak ikut cemas. Melihat itu Ucu cekatan membawakan segelas air minum ke arahnya. " Sok ngaleueut heula, sina tenang. "(Ayo diminum dulu, biar tenang. ")
Sesaat lelaki yang berprofesi sebagai tukang ojek di kampung kami itu meminum air putih yang disodorkan Ucu dan seketika napasnya yang tak beraturan mulai bisa ia kendalikan.
" Sudah tenang? "tanyaku yang dijawabnya dengan anggukan singkat, " sok ceritakeun, aya naon Jang? "(Coba ceritakan, ada apa Jang? ".)
" Anak saya Kang, si Melati badannya panas sekali, sudah tiga hari ini...., "
lelaki berperawakan gempal itu mendadak dramatis menceritakan anak semata wayangnya, "saya takut ada apa-apa dengan Melati, Kang. "
"Sudah di bawa kepuskesmas? "
"Sudah Kang, tapi hanya diberi obat saja. Dan dua hari terakhir ini panasnya makin menjadi, saya takut ada apa-apa dengan Melati. Saya ingin membawanya ke rumah sakit umum. "
"Lalu kenapa malah kamu datang kemari Jang, ayo cepat kita bawa ke sana, " kataku yang ikut bingung dengan kondisi seperti itu.
"Itu masalahnya Iz, saya nggak punya uang sepeserpun, saya takut rumah sakit menolak anak saya..., " suara Ujang makin parau menceritakan apa yang tengah dialaminya. "Sudah, sekarang ayo jemput anak dan istrimu, sementara aku dan Faiz akan mendahului ke rumah sakit umum, " kataku mengambil keputusan. "Salam, Ucu, kalian tunggu rumah ya, Akang dengan Faiz ke rumah sakit sekarang. "
"Tapi Kang..., "
"Sudah, kita bahas nanti, " kataku.
Aksara