Dalam satu hari saja sudah ada dua drama di kelasku. Pertama ulangan Sosiologi mendadak, dan yang kedua adalah PR Sejarah yang belum selesai. Kukira hanya Riri dan Dita saja yang belum selesai mengerjakan, tidak tahunya separuh dari siswa sekelas belum selesai dan tengah berkeliling mencari sontekan. Kebetulan pelajaran Sosiologi masih ada sisa waktu dan sebentar lagi istirahat. Jadi, kesempatan itu dipakai mereka untuk menyalin jawaban milik teman.
“Sedikit enggak ada akhlak, ya,” sindirku, karena sekarang Riri tengah mengaduk-aduk isi ranselku untuk mencari buku tugas Sejarah. Aku yang baru saja masuk ke kelas sehabis mencuci tangan hanya bisa menggeleng melihat aksinya itu.
“Bun, mana bukunya?” keluh Riri karena tak juga menemukan buku Sejarahku.
“Lo lihat teman lo yang itu lagi ngapain coba,” ujarku sembari menunjuk Dita dengan dagu.
Riri menoleh cepat ke meja Dita. Sejurus kemudian dia mengomel karena Dita sudah mengambil bukuku tanpa sepengetahuannya.
“Dita ih, lo, ya! Gue juga mau nyontek!”
“Sabar, Ri, gue nanggung dua soal lagi,” sahut Dita tak acuh. Tangannya tetap bergerak untuk menyalin jawaban tanpa menoleh ke Riri yang sudah berkacak pinggang di sebelah mejanya.
“Gue malah belum semua!” sembur Riri. Dia menarik kursinya ke sebelah Dita supaya bisa ikut menyontek.
“Ck! Ngapain nyempil-nyempil, sih? Nanti kalau udah selesai juga gue kasih ke lo,” decak Dita yang merasa kesal karena kedatangan Riri membuat mejanya sempit.
“Enggak mau! Maunya sekarang,” putus Riri tak mau mengalah. Dia mulai menyalin jawaban tanpa menghiraukan Dita yang sekarang gantian mengomel.
Aku menggelengkan kepala. Ya beginilah kebiasaan dua sahabatku yang selalu berdebat karena hal kecil. Herannya, biarpun selalu bertengkar, mereka tetap menempel seperti amplop dan perangko. Daripada membuang waktu untuk menyaksikan pertikaian Riri dan Dita, aku memilih untuk belajar Sosiologi. Saat akan menuju tempat dudukku sendiri, aku sedikit dikejutan dengan sosok teman sekelasku yang lain tengah menyalin jawaban PR Sejarah di mejaku.
“Ngapain lo di meja gue?” tanyaku.
“Numpang sebentar, Bun,” jawabnya singkat. Sama sekali tak merasa bersalah karena telah menjajah tempat dudukku.
Belum sempat melarang, satu orang lagi datang dan ikut menyalin jawaban di mejaku. “Numpang mejanya, ya, Bun.”
Mulutku praktis terbuka karena ulah mereka. Mau melarang, tapi tidak tega juga. Kuputuskan untuk menyambar buku paket Sosiologi di laci meja dan berpindah ke meja belakang yang tak ada orang. Entah meja siapa yang kududuki sekarang, aku tidak peduli. Aku mulai membaca dan menghafal materi.
“Enggak usah belajar. Percuma, soalnya susah-susah.”
Kepalaku tertoleh ke samping kiri di mana seorang cowok tengah fokus pada game di ponselnya. Aku memicing kurang suka. Bukan hanya karena ucapannya yang menyebalkan, tapi karena orang yang mengatakan itu adalah seorang Adiputra Yahsya Bagaskara, cowok yang hobi sekali mengusik ketenangan hidupku selama setahun ini.
“Dasar sesat!” umpatku.
“Eh, enggak percaya. Dibilangin soalnya susah-susah. Percuma belajar, remidi ujung-ujungnya,” ujar Yahsya lagi, dan itu membuatku jadi kesal.
“Daripada sesat, mending lo ngasih tahu gue yang mana aja yang bakal keluar,” ujarku sewot.
“Enak aja,” cibir Yahsya sembari memicingkan matanya ke arahku, lalu lanjut menatap layar ponselnya. “Nanti lo tuntas, gue yang remidi.”
“Ya kalau gitu enggak usah ngompor-ngomporin gue buat enggak belajar,” ketusku.
“Gue cuma ngasih saran, kok sewot?”
“Ya gimana gue enggak sewot kalau—”
“Duh, lagi ada pertengkaran rumah tangga rupanya.” Aku sontak mengubah arah pandang pada seorang cowok berperawakan tinggi cungkring itu yang terdengar seperti meledek. Namanya Budi, yang akhlaknya sama sekali tak berbudi.
“Enggak usah ngeledek lo!” sungutku.
“Aduh, Bunda ... berantemnya sama Ayah, kok Budi ikut dimarahin?” ujar Budi meledek. Aku yang memang sudah kesal karena Yahsya, makin naik pitam karena ucapan Budi tersebut. Apalagi dengan panggilan “Bunda dan Ayah” yang dibuatnya itu membuatku merinding sekujur tubuh. Hanya perkara nama panggilan yang menyerempet seperti bunda dan ayah, teman sekelas sering meledekku dengan Yahsya sebagai pasutri. Memang minta ditampol si Budi!
“Ngomong sekali lagi, nih bogem melayang!” ancamku sambil mengangkat kepalan tangan ke udara.
“Uuuu ... atut. Ayah, Budi atut, Bunda jahat,” adu Budi pada Yahsya dengan nada bicaranya yang sok imut.
“s****n!” umpat Yahsya seraya menjitak kepala Budi. “Enggak usah lebay! Mana buku Sejarah gue?”
Budi mengerucutkan bibirnya seraya mengusap kepalanya yang bekas dijitak. Buku tulis dengan sampul plastik itu diangsurkannya ke Yahsya.
“Sama-sama!” ujar Yahsya menyindir.
“Makasih.”
Aku memandangi keduanya dengan sudut bibir terangkat sebelah saat Yahsya tiba-tiba saja menoleh ke arahku lagi. Tanpa suara Yahsya berkata, “Enggak usah belajar!”
Tak mau makin emosi, aku memutus kontak mata dengan Yahsya dan lanjut membaca buku.
***
Aku keluar dari ruangan guru dengan lesu. Setengah jam yang lalu bel pulang berbunyi. Saat siswa lain bersenang-senang menyambut bunyi satu itu karena artinya mereka bisa buru-buru meninggalkan sekolah, aku justru harus mendekam di dalam ruangan para guru dan mengerjakan ulangan Sosiologi susulan. Benar apa yang Yahsya bilang tadi. Seharusnya aku tidak perlu belajar, karena percuma saja nilaiku tidak akan tuntas.
Biasanya aku, Riri, dan Dita akan menunggu jemputan di halte depan sekolah. Tapi berhubung aku harus ulangan susulan, kedua sahabatku itu pasti sudah sampai rumah.
Aku berniat mengambil ponsel di dalam ransel, tapi aku tidak sengaja menabrak seseorang. Aku mendongak dan hendak minta maaf.
“Ish, lo lagi, lo lagi. Kenapa, sih, ada lo di mana-mana?”
Dan rencanaku untuk minta maaf batal, karena ternyata orang itu adalah Yahsya, cowok paling menyebalkan di kelas.
“Kok malah lo yang marah-marah? Lo yang nabrak, juga.”
“Enak aja. Lo tuh yang nabrak gue. Sengaja pasti, ‘kan?”
“Gue? Sengaja? Apa gue terlihat punya waktu senggang buat nabrak lo?” cecar Yahsya. Dia berdecak, lalu lanjut bicara, “Yang ada tuh harusnya lo hati-hati kalau jalan. Udah tahu badan ringkih, gampang pingsan, jalan enggak hati-hati.”
“Enggak usah sok ceramahin gue, deh, lo! Emang lo siapa?” Tidak tahu kenapa kalau di dekat Yahsya bawaannya ingin marah-marah.
“Dasar enggak tahu terima kasih.”
“Hah? Lo ngomong apa barusan?” Aku jadi curiga sewaktu Yahsya tiba-tiba bicara sendiri dengan suara pelan. Aku yakin kalau dia habis mengumpatiku.
“Bisa enggak, sih, kalau ngomong jangan kencang-kencang? Sakit kuping gue,” ucap Yahsya sembari menatapku intens.
Aku terdiam untuk beberapa alasan. Mendadak kata-kata cacian yang biasa terlontar dengan mudahnya itu tertelan lagi ke tenggorokan. Kenapa Yahsya menatapku begitu? Membuatku gugup saja.
“Jangan ngelamun, nanti kesambet. Kalau cuma pingsan, sih, masih gampang nolonginnya. Tapi kalau kesambet gue mana bisa nolong?”
“Hah? Maksudnya?”
Sebentar! Ini aku yang masih dalam efek pusing pasca ulangan Sosiologi sehingga otakku mencerna informasi ambigu, atau telingaku yang bermasalah?
Yahsya tak menjawab. Dia membuang pandangannya ke luar sekolah untuk menghindari pertanyaanku.
“Eh, maksudnya lo ngom—”
“Itu jemputan lo?”
Aku mengikuti arah pandang Yahsya dan rupanya benar, Pak Umar sudah menungguku di depan sekolah.
“Jemputan lo, ‘kan? Ya udah sana pulang,” kata Yahsya. Aku menaruh atensiku lagi padanya, lalu mencebikkan bibir. Dasar sok baik.
Namun, seketika bibirku mengendur karena usapan tangan Yahsya di kepalaku.
“Hati-hati.”
Hanya dengan dua kata, bisa membuatku berpikir keras. Ada apa dengan Yahsya hari ini?
***
Sepanjang perjalanan pulang, aku kembali merasakan kekosongan. Sifat ceria yang biasa orang lain lihat kini menguap dalam sekejap. Aku kembali jadi Embun yang pendiam dan murung saat keluar dari lingkungan sekolah. Aku memandangi bangunan-bangunan yang seakan bergerak menjauhiku dengan perasaan hampa. Pikiranku ikut melayang bersamaan dengan bangunan-bangunan yang sudah kulewati. Hingga tanpa sadar, aku sudah sampai di rumah. Itu pun Pak Umar yang menyadarkan lamunanku.
“Udah sampai, ya, Pak?” tanyaku. Buru-buru menyambar ransel yang kuletakkan di jok sebelah.
Pak Umar memandangiku dengan mata tuanya sembari tersenyum simpul, lalu berkata, “Neng Embun yang semangat, ya.”
Aku balik memandangi pria paruh baya itu dan sedikit tertegun. Untuk saat ini yang tahu bahwa aku begitu rapuh hanyalah Pak Umar dan Bi Wati—asisten rumah tangga di rumahku. Orang-orang tidak pernah tahu bahwa selama ini aku hanya berlindung dengan topeng keceriaan untuk menyembunyikan identitasku yang sebenarnya. Kubalas ucapan semangatnya dengan anggukan serta senyum singkat. Segera masuk ke dalam rumah untuk menghindari tatapan Pak Umar yang sudah mengiba.
Kasur yang dibalut seprai bunga-bunga itu seakan menarikku untuk merebahkan tubuh di sana. Tanpa pikir panjang, punggungku sudah kurebahkan di kasur dan mulai memejamkan mata. Kembali memutar memori kegiatan yang kulakukan hari ini, dan berhasil membuatku menaikkan sudut bibir walau tipis.
Denting ponsel membuatku membuka mata. Kulihat ada notifikasi dari i********:.
@alvanoprayoga memulai video siaran langsung.
Tanpa ragu aku langsung mengeklik notifikasi tersebut dan bergabung dengan siaran langsung instagramnya. Dia adalah kakak kelasku sekaligus kapten basket sekolah. Masih belum banyak yang bergabung sehingga Kak Vano belum mulai bicara. Dia hanya diam sambil tersenyum. Sesekali membenarkan rambut bagian depannya yang lumayan panjang itu.
Wah ... bahkan dengan penampilannya yang berantakan dan sedikit berkeringat—karena sehabis latihan basket—terlihat begitu menawan. Dalam hati aku mengagumi ketampanannya berkali-kali.
Kak Vano mulai menyapa followers-nya yang baru bergabung di siaran langsungnya. Namun, sepertinya yang disapa hanya teman-teman dekatnya saja. Tidak apa-apa, aku sendiri tidak butuh disapa. Aku sadar diri Kak Vano tidak mengenalku. Lagi pula aku hanya satu dari sekian banyak siswa yang jadi pengagumnya.
“Baru selesai latihan, Van?” Kak Vano membaca salah satu komentar.
“Belum selesai, ini masih istirahat. Habis UAS kan, mau ada liga basket SMA se-Jakarta. Harus latihan lebih giat lagi, biar bisa bawa piala.” Kini dia menjawab pertanyaan itu.
Oh iya, setelah UAS memang biasanya ada liga basket SMA se-Jakarta. Kalau tidak salah, liga besok adalah pertandingan terakhir Kak Vano sebagai kapten basket.
“Kak Vano ... aku mau gabung di ekskul basket, tapi aku enggak bisa main basket. Terus nanti enggak ada Kak Vano lagi, dong. Kan kakak udah kelas 12. Huhu ... sedih.” Kak Vano terkekeh setelah membaca komentar itu.
“Kalau minat, gabung aja enggak apa-apa. Nanti anak-anak basket bakal ngajarin teknik-tekniknya. Lagi pula kakak naik kelas 12 enggak langsung keluar dari ekskul basket begitu aja. Mungkin kakak bakal tetap ada sampai sertijab kapten basket yang baru. Jadi, gabung aja, Dek, enggak apa-apa.”
Ya ampun ... suara lembut Kak Vano, bercampur dengan jawaban manisnya itu sukses membuatku meleleh. Rasa kagumku makin bertambah ketika mendengar jawabannya barusan.
“Kak Vano kalau habis main basket gini kelihatan lebih ganteng.”
“Hehe ... makasih, ya, cantik. Kakak tahu, kok, kalau kakak ganteng. Hehe ... enggak, kok, bercanda.”
“Benar, kok, Kak. Kak Vano emang ganteng. Pakai banget. Kadar gantengnya sampai overdosis malah,” ujarku bermonolog, membenarkan jawaban Kak Vano itu. Tenggelam dalam siaran langsungnya, membuatku tanpa sadar sudah tersenyum sendiri seperti orang gila.
“Kak Vano kok bisa, sih, tetap berprestasi di bidang akademik, padahal aktif di tim basket, sampai jadi kapten pula?”
“Mmm ... gimana, ya? Biar bagaimanapun juga, akademik tetap yang utama. Basket hanya untuk hobi, belajar itu kewajiban. Jadi, jangan lupa belajar. Oke?”
Bertambah lagi satu alasan untuk aku menjadikannya sebagai panutan sekaligus orang yang kukagumi. Makin lama memperhatikan keseharian Kak Vano yang dibagikan di media sosialnya, atau dari tingkah lakunya di sekolah, membuat perasaan kagum ini kian berkembang dan sulit dihilangkan. Sifatnya yang ramah, juga segudang prestasi yang mengiringinya, menjadikan cowok itu sebagai salah satu siswa yang paling banyak penggemar di sekolah.
“Rasanya dikenal dan diajak ngobrol sama Kak Vano gimana, ya?” gumamku sembari berangan-angan. Membayangkan seandainya Kak Vano mengenalku dan akan menyapa ketika aku menonton siaran langsung instagramnya. Pasti menyenangkan.
“Gue mau latihan lagi. Bye semuanya!”
“Yah ... kok udahan?”
Baru ditinggal mengkhayal sebentar, sudah selesai saja siaran langsungnya. Aku menghela napas berat. Mendadak mood-ku jadi turun kembali. Kulempar ponselku ke kasur, lalu beranjak menuju dapur untuk menyeduh mi instan.
Aksara