Kedua bola mataku nyalang menatap jam bundar yang menempel di dinding kamar. Jarum pendeknya sudah bertengger di angka satu. Entah sudah berapa kali aku berganti posisi, namun rasa kantuk sepertinya enggan menyapa.
Kurasakan perutku juga bertingkah, menyanyikan lagu klasik kegemaran ayah, tanda dia melayangkan protes. Gimana enggak protes kalau dia benar-benar terisi hanya oleh sarapan bubur ayam tadi pagi. Selebihnya hanya seperempat porsi di jam makan siang karena telepon menyebalkan dari kakak tersayangku itu. Sedangkan makan malam, ah entahlah.
Rasanya lambungku tak mampu mencernanya dengan baik. Ketika tiba-tiba mobilnya berbelok ke arah sebuah restoran bergaya Italy saat si kecil Tasya kembali merengek karena perutnya yang lapar. Menempatkanku pada situasi yang makin sulit. Makan malam.
Dengan malas kuseret langkah, beranjak menuju meja makan. Mungkin segelas cokelat panas dan setangkup roti isi selai kacang mampu melunasi hajat dan mengundang kantuk. Soal besok pagi lingkar pinggang bertambah beberapa senti biar saja, enggak terlalu kupedulikan, tinggal kurangi porsi makan saja beberapa hari, beres.
Perlahan kunyahan menemani ingatan yang enggak bisa aku singkirkan barang sejenak saat kami bertiga duduk melingkar, menikmati makan malam yang hanya dirasa lezat oleh dua makhluk itu.
“Kamu enggak suka makanan di sini, Rin?” Atau mau cari makan di tempat lain?” bertanya Galang sewaktu melihatku hanya mengaduk-aduk sepiring Ravioli yang tersaji di hadapanku. Padahal aromanya sudah membuat cacing-cacing di perutku berdendang riang. Namun ketika singgah di lidahku, hambar.
Semua ini salah otakku yang masih sibuk mencerna pikiran-pikiran yang berseliweran masuk tanpa izin ketimbang menerima sinyal yang dikirim oleh indera pengecapku.
“Ah, enggak, kok, Kak. Makanannya enak.” Aku tergeragap lalu menegakkan kembali tubuhku yang sepertinya tanpa kusadari sudah merebah ke sandaran kursi.
Bohong. Nyatanya aku enggak benar-benar bisa menikmatinya, ‘kan? Meskipun dengan terpaksa kudorong juga sendok demi sendok ke dalam mulut dan susah payah tertelan di kerongkongan, dan merapal doa semoga asam lambungku tidak berulah nanti.
“Kata oma, enggak boleh sisain makanan Mommy Bunda, nanti meleka nangis, kasihan lo.” Celoteh Tasya dengan mulut yang sedang mengunyah makanannya kusambut dengan senyuman saja.
Dinasehati anak kecil itu rasanya gimana gitu. Padahal bukan niat aku untuk sia-siain makanan, ‘kan? Aku tau,kok, bagaimana cara mensyukuri nikmat yang satu ini. Salahkan ayahnya, tuh, yang membuat selera makanku lenyap.
“Dan oma juga bilang kalau mulutnya masih penuh enggak boleh ngomong dulu, ‘kan? Habiskan dulu makanan di dalam mulut, baru boleh bicara. Tasya lupa itu?” sahut Galang sambil mengusap sudut bibir Tasya yang belepotan saus bolognese.
“Oh iya, Daddy, Tasya lupa, maafin Tasya, ya.” jawab Tasya disertai dengan cengirannya.
Interaksi ayah dan anak yang terlihat begitu manis. Mau tak mau tersungging senyum di bibirku. Mungkin bagi orang lain yang melihat kami akan berpikir bahwa kami adalah keluarga kecil yang sedang menghabiskan quality time bersama.
Haruskah aku senang dengan pemikiran itu?
“Ya sudah, lanjutkan makannya, bicaranya ditunda dulu, nanti lagi diteruskan. Masih banyak waktu buat ngobrol. Iya, ‘kan, Mom?” ucap Galang dengan seringai jahilnya.
What!!! Dia panggil aku apa?
Mataku sukses membola.
Baru kusadari kalau Galang yang sekarang pandai menjungkirbalikkan hati rupanya.
Pun percakapan dengan Irene begitu aku masuk ke dalam rumah tadi juga tak mampu meredakan gelombang rasa bimbang yang berduyun-duyun datang menyapa kembali hati.
Bukannya membantu meredakan bimbang, justru dia perbesar, saat terdengar dia dengan tawa terbahaknya di ujung telepon sana, setelah aku menceritakan kejadian hari ini.
Bersenang hati sekali dia rupanya atas deritaku. Dasar sahabat yang tidak ber-peri-sahabatan.
“Kisah hidupmu mirip banget, sih, Rin, kayak di cerita-cerita sinetron di tivi yang ada ikan-ikannya itu. Pasti judulnya “Mantan Idolaku adalah Bosku”. Drama banget tau enggak, sih?” ujarnya dengan tawa yang tak berkurang kerasnya sedikit pun.
Bibirku sudah bersungut sekalipun dia tak mampu melihatnya. Tidak bisakah dia bersimpati sedikit dan mencari perumpamaan lain?
“Ketawa aja terus, puas banget rasanya kamu bahagia di atas deritaku,” pekikku enggak terima.
“Lalu masalahnya apa lagi, sih, Rin? Bukannya ini kesempatan yang bagus. Enggak semua, lo, bisa dapat kesempatan kedua. Mungkin emang ini kesempatan yang dikasih buat kalian berdua untuk memulai kisah yang apa, sih, kata kamu, berakhir sebelum dimulai, ya? So, mau apa lagi?” Suara di seberang sana berlanjut setelah tawanya mereda.
Bagaimana itu bisa disebut sebagai kesempatan kedua? Sedangkan kesempatan pertama saja tak pernah ada, kurasa. Bukankah saat itu aku sendiri yang merasa? Aku sendiri yang kesakitan, begitu, ‘kan?
“Ya ... enggak bisa gitu juga, Ren! Enggak semudah itu.”
Dipikirnya gampang apa? Enggak ada yang mudah jika berurusan dengan hati. Begitu, ‘kan, yang pernah kudengar? Dan sekarang aku mengalaminya sendiri, yang memang benar adanya.
Kudengar decakan di seberang sana, “Just make it simply, Rin. Emang kamu masih mau nunggu apa lagi? Tar keburu dia pergi lagi baru nyesel, deh, kamu.”
Tuh, benar, ‘kan? Apa semua harus terlihat sepele baginya? Nyatanya hatiku enggak bisa merasa seperti itu, kok. Pun otakku. Sekuat apapun aku membujuknya.
“Karena aku enggak mau berada di situasi yang sama seperti dulu, Ren. Kamu tentu belum lupa bagaimana keadaanku dulu.” Kata-kataku seolah tercekat di tenggorokan. Kutarik dalam-dalam napas namun tak jua meredakan sesak.
“Jangan terlalu overthinking, lah, Rin. Senang banget, sih, nyiksa diri sama prasangka-prasangka unfaedah. Ingat, Rin, prasangka itu bisa jadi doa, lo.”
Benarkah semua hanya pikiran yang berlebihan? Bagaimana jika aku hanya ingin melindungi hatiku agar tak lagi merasakan rasa sakit yang sama?
Di mana letak perbedaannya?
“Lalu siapa yang bisa menjamin bahwa hal itu enggak akan terulang lagi?” Mataku terasa mulai memanas.
“Kurasa sekarang kondisinya udah beda, lah, Rin. Kalau semisal nih ya, beneran dia ngilang lagi, kamu tau harus mencari tau ke mana, ‘kan? Beda dengan dulu.”
Lidahku kelu, pun hatiku.
“Apa kamu sudah tanya apa alasan atas kepergiannya dulu?” ucap Irene setelah hening yang tercipta antara kami beberapa saat.
Kuusap kasar air yang telah sukses mengalir turun. “Entah apa aku berhak menanyakan hal itu, aku bukan siapa-siapa baginya, ‘kan?”
“Tuh, ‘kan, mulai lagi kebiasaan jelek kamu? Enggak usah berspekulasi negatif dulu, Rin. Karena aku, sih, yakin kalau ada kisah di antara kalian berdua. Kalau enggak, mana mungkin dia nulis puisi itu di buku kamu. Kurasa ini saat yang tepat buat kamu mencari jawaban atas makna puisi itu.”
Aku juga ragu adakah maksud dari puisi itu, atau tentang kemungkinan bahwa puisi itu memang tertuju untukku? kata itu hanya terucap dalam batin, tak sanggup kusuarakan.
Sungguh bimbang benar-benar merajai rasaku.
Hingga sebuah kalimat yang terucap dari bibir Galang saat kami masih berada di dalam mobil yang terparkir di depan rumah, membuat pengap di dalam d**a makin menyesak.
Aksara