“Arin!!!”
Dih, tambah cantik aja, nih,” teriak Nana dan Lusi heboh, kawan satu geng semasa SMA selain Lisa yang enggak bisa hadir. Informasi yang kami terima karena sekarang dia berdomisili di Australia, mengikuti suaminya yang bekerja di sana.
Kami berempat cukup dikenal semasa berseragam abu-abu oleh seantero sekolah sebagai geng Penbar, singkatan dari pensil gambar. Cukup aneh, ‘kan?
Jika biasanya geng kaum hawa terkenal karena kecantikan atau kecentilan para anggotanya, maka geng kami terkenal karena kelebihan kami masing-masing.
Semua karena kiprah kami yang selalu berhasil membawa nama harum sekolah di setiap event atau perlombaan menggambar, seperti menggambar mural, doodle, karikatur, poster dan lain sebagainya.
Dan hari ini tanpa sengaja kita dipertemukan kembali, setelah sekian lama lost contact karena perbedaan kota dan kesibukan kami masing-masing, di sebuah pesta pernikahan salah satu teman SMA juga.
Karina, begitu nama yang tertera di kartu undangan. Entah di kelas berapa kami pernah menjadi teman sekelas, aku tidak terlalu mengingatnya.
Bukan karena sombong atau apa, namun sedari dahulu yang menjadi kelebihan sekaligus kekuranganku adalah lebih mudah untuk mengingat rupa daripada nama.
Hal inilah yang membuat aku, kata mereka terlihat sedikit sombong, padahal enggak sepenuhnya gitu, kok. Aku hanya malu jika harus bertegur sapa terlebih dahulu tanpa mengetahui nama mereka.
Ya, sudah lah, aku berdamai saja untuk hal itu.
Pesta pernikahan Karina ini boleh kubilang sangat unik. Sekalipun acaranya di dalam gedung namun begitu kita memasuki ruangan kita disuguhkan dengan suasana pedesaan yang terasa begitu kental.
Sepanjang jalan menuju pelaminan kita seakan berjalan di atas jalanan pedesaan, dimana banyak rumput di sisi kanan kirinya.
Latar pelaminan dibuat seperti berada di tengah-tengah kebun pisang dimana kursi untuk pengantin dan kedua orang tua pengantin terbuat dari rotan bambu.
Karina dan suaminya tampak cantik dan gagah dalam balutan gaun kebaya broken white dan tuxedo abu-abu.
Untuk tempat makan disediakan meja-meja rendah tanpa kursi di atas bale-bale, setelah mengambil makanan, kita dipersilakan untuk duduk seperti di rumah makan – rumah makan lesehan.
Bagian ini yang cukup menyulitkan aku yang memakai gaun pendek selutut. Tahu gini tadi aku pilih gaun panjang saja.
Jika tidak ingin duduk, para tamu undangan dipersilakan untuk makan sambil berdiri di tempat yang disediakan juga, menyamping di kedua sisi gedung letaknya. Untuk hal ini aku kurang terlalu suka, di mana pun tempatnya aku lebih memilih mencari tempat duduk sekalipun harus berputar-putar terlebih dahulu.
Gaun navy perpaduan antara kain saten dan brukat dengan aksen pita kecil di pinggang, kupadu padan dengan heels berwarna beige, rambut kugelung sederhana dengan hiasan jepitan manik kecil di samping, membuat Dirga tak mengalihkan pandangnya beberapa saat kala menungguku bersiap tadi.
Hari ini aku memang datang bersama Dirga, kami berdua ternyata pernah satu kelas bersama di kelas dua, begitu yang disampaikan Dirga kala dia menelepon untuk mengajakku datang bersama.
Sejak sinyal kugaungkan dengan tegas pada pertemuan kami di kafe dulu, hubungan kami sekarang tidak lebih dari sekadar teman mengobrol. Aku berharap Dirga bisa menerima itu dengan lapang. Kami enggak bisa lagi seperti dulu.
“Eh, Rin, kamu datang bareng Dirga, ya?” tanya Nana saat kami sudah duduk bersama di bale-bale yang sudah kami pilih. “Aku sempat lihat tadi kalian pas masuk bersama.”
Kutelan satu butir klepon, kudapan berbahan tepung beras, kue khas jawa. “Iya, kita baru ketemu lagi kira-kira sebulan yang lalu, pas ada insiden enggak sengaja di tempat kerja dan salah satu anak yang dititipkan di sana harus di bawa ke rumah sakit, tahunya dia dokter di situ,” jelasku sambil bersiap melahap butiran klepon berikutnya.
“Kayaknya ada yang mau CLBK, nih.” Lusi sudah melancarkan kalimat godaannya dengan mengerlingkan mata kirinya, yang disambut tawa berderai Nana.
“Garing banget, sih. Enggak lah, kisah kami sudah berakhir saat kelulusan itu,” sanggahku tanpa mengalihkan pandang dari sajian di depanku.
“Ah, masak, sih? Seingatku bukannya Dirga cinta mati sama kamu dulu. Benar, enggak, Lus?”
“Iya, tapi gara-gara kuntilanak, sih, bikin masalah terus. Si Dirga juga enggak bisa tegas, pengin aku jitak aja sebenarnya Dirga waktu dulu itu.”
Kok, jadi Lusi yang berapi-api, sih? Aku terkekeh geli dengan kenyataan itu. Mengingat masa SMA kami yang penuh cerita itu, tak urung mengembangkan senyum lebar di wajahku.
“Oh, iya, terus gimana kabar si kuntilanak itu?”
“Kuntilanak itu punya nama. Namanya Raisa kalau kalian lupa,” kataku sambil meminum wedang uwuh yang tadi juga sempat kuambil, segar sekali rasanya.
“Bodo amat, ah, mau ingat namanya, aku lebih ingat kelakuannya,” seru Lusi masih bersemangat. Lusi memang yang lebih tahu bagaimana kisah antara aku, Dirga dan Raisa ketimbang dua temanku yang lain.
Saat bagaimana Raisa sering mengintervensi kebersamaanku bersama Dirga dengan segala tingkah polahnya, dan Dirga yang tidak pernah bisa menolak. Membuatku harus menunggu berjam-jam saat kami janjian, membatalkan dengan mendadak acara yang sudah kami rencanakan, dan masih banyak kejadian lain.
Sampai kejadian itu, membuatku menyerah akan permintaan-permintaan Dirga untuk tetap bertahan walau apa pun yang terjadi. Aku pergi dari kisah kami.
Kisah pertamaku, satu-satunya kisah selama masa abu-abu. Dengan Dirga, sahabat terbaik yang akhirnya kuberanikan diri untuk menjadikannya sebagai seseorang yang spesial.
Tak mudah untuk merubah status dari sahabat menjadi someone special. Perlu waktu delapan belas bulan untukku meyakinkan diri bahwa Dirga lah cowok yang tepat.
Dirga yang sudah membersamaiku sejak kami bertemu di masa orientasi sekolah. Sifat-sifat tengilnya yang sayangnya enggak berlaku kepadaku. Tatapan teduh saat berbincang, perhatian-perhatian kecil, perasaan nyaman saat bersama, membuatku akhirnya menjatuhkan diri pada sosoknya.
Hingga datang murid baru di tahun ketiga kami di bangku SMA. Raisa, murid pindahan, mengobrak-abrik jalinan yang sudah terenda indah antara aku dan Dirga.
Meskipun pada akhirnya aku tahu penyebab semua kekacauan itu, dan Dirga yang sesungguhnya enggak bersalah sepenuhnya, namun rasa nyaman itu sudah berubah, enggak lagi sama.
Aku tetap memilih pergi.
“Enggak tau, sih, sejak kelulusan dan Dirga pergi ke Singapura, aku enggak dengar lagi kabar beritanya.” Kuedikkan bahu sambil terus mencicipi sajian-sajian yang tersedia.
“Terus sekarang Dirga masih sendiri?” tanya Nana begitu antusias.
“Kenapa? Mau nyoba ngegebet dia?” todongku dengan tatapan menelisik.
“Ya … kenapa enggak? Potensial gitu. Ganteng, dokter, available pula, gimana enggak bikin mupeng.” Tatapan Nana sudah mengarah pada Dirga yang juga duduk di salah satu bale berkumpul dengan cowok-cowok teman SMA kita juga.
Pesta pernikahan yang jadi ajang reuni.
Terburailah tawa kami bersama.
Memang Dirga yang sekarang nampak gagah dengan balutan kemeja batik dan celana kainnya, sosoknya kini sudah jauh berbeda dengan sosok Dirga semasa SMA.
Sifat tengilnya sudah berganti dengan aura wibawa, masih juga tampan. Namun bagiku, ia hanya sahabat baik yang pernah aku punya dalam perjalanan kisah hidupku. Hanya itu.
“Eh, tunggu-tunggu. Bukannya itu Kak Galang, ya?” tatapan Nana mengarah ke pintu masuk di balik arah tubuhku.
Aku membeku. Mengapa nama itu sering sekali hinggap di pendengaranku.
Apakah Galang yang dimaksud oleh Nana sama dengan Galang yang ada di pikiranku?
“Mana? Eh, bener lo, salah satu cowok most wanted jaman kita SMA. Ih... tambah ganteng, lo.” seru Lusi sudah heboh di depanku.
Sungguh tak berani kupalingkan pandanganku dari meja ini dan mendapati kemungkinan bahwa Galang yang mereka maksud adalah benar Galang yang kukenal.
“Eh, Rin, kamu masih ingat enggak sama Kak Galang?”
“Oh iya, dia, ‘kan, pernah nolongin kamu, ya, waktu pingsan pas kegiatan MOS? Sayangnya enggak lama kemudian taunya dia pindah sekolah. Jadi berkurang, deh, calon gebetan potensial.”
Ucapan-ucapan Nana dan Lusi seketika memerangkapku pada sebuah ruang gelap tanpa cahaya, berbagai tanya pun ingatan menjejali otak tanpa ampun.
Suara merdu penyanyi-penyanyi cantik yang mengiringi kemeriahan pesta pun senyap, ketika kuberanikan diri mengangkat tatap dan retina mata ini menangkap bayangan dirinya.
Benar, dia Galang yang aku kenal.
Kenyataan apa lagi ini?
Mungkinkah jika selama ini, sebenarnya hidupku masih berputar-putar saja dalam lingkaran kehidupan Galang?
“Lo, lo, kok, sepertinya dia jalan ke sini ya?”
“Eh, iya, apa dia mau nyamperin kita, ya?”
Berdetak kian kencang jantung ini. Tak mampu kukedipkan kelopak mata barang sekali.
“Hai, Rin, kita ketemu di sini?”
Aksara