Langka gontai akhirnya mengantarkanku sampai di depan pintu rumah kontrakan kecil yang sudah tiga tahun ini kutinggali, selepas aku tanggalkan baju toga sarjana desain interiorku.
Jangan bertanya kenapa aku simpan ijazahku dengan rapi cukup di box file saja. Ya, aku tak kuasa menahan godaan hobiku akan mengutak-atik benda-benda imut untuk kurangkai jadi benda-benda lucu.
Hobi yang membuatku nekat membangun sebuah rumah kecil di salah satu sudut kota untuk kujadikan galeri, dan darinya aku telah mampu mempekerjakan tiga orang karyawan untuk melayani orang-orang yang berkenan singgah di galeriku.
Aku juga sering mengadakan semacam workshop gratis untuk mereka yang benar-benar tertarik pada dunia hasta karya setiap dua bulan sekali.
“Oalah Nduk, percuma kamu sekolah tinggi-tinggi, pakai baju toga, kalau ujung-ujungnya kamu buka warung.”
Itu kalimat yang sering kudengar meluncur dari bibir wanita terhebatku, setiap kali aku pulang ke kampung kelahiranku.
Aku? Cukup cengar-cengir saja. “Lah, pripun Bu, niku hobi kulo”, gurauku dalam nyaman rebahku di atas kedua pahanya. Dan segera kedua tangan lembutnya menyapa puncak kepalaku, memberi belai demi belai kasih sayang yang selalu kurindukan.
“Ya, minimal kamu kerja kantoran dulu lah Nduk, gunakan ilmu yang kamu dapat susah-susah itu, mosok cuma kamu tulis di buku catatan kuliahmu,” sambung ayah tanpa mengalihkan pandang dari Koran di tangannya, ditemani secangkir teh yang masih menguapkan asap panasnya. Ayah sudah pensiun dari meminum kopi akibat asam lambung yang cukup mengganggu aktivitasnya.
“Nggih, Yah, nanti kalau sudah dapat wangsit,” kataku kala itu terkekeh sambil bangun dari rebah dan mencomot pisang goreng terlezat buatan ibu.
“Heem … yo wes lah terserah apa maumu,” lanjutnya sambil membetulkan letak kacamatanya.
Biru Galery. Itu namanya, nanti akan aku ceritakan mengapa aku memilih nama itu. Satu nama yang mengantarkanku pada sebuah kisah yang akan menjadi kisah klasik untuk masa depan, kata sebuah band di masa itu.
Kulirik jam tangan silver yang melingkar di pergelangan tangan kiriku sambil kuembuskan napas lelah setelah semalaman aku harus menunggu Tasya di ruang rawat inap. Jarum pendeknya sudah menunjukkan angka delapan.
Bukan karena rasa tanggung jawabku yang besar, eh, tapi karena anggota keluarga yang seharusnya menunggu Tasya tak ada satu pun yang bisa.
Setelah seorang wanita muda yang kukenal sebagai tante dari anak perempuan imut dengan bola mata hazel—mata yang selalu berbinar ketika memandangku itu, mengatakan bahwa dengan berat hati ia harus meminta bantuanku untuk menjaga keponakannya satu malam ini saja. Semua karena tuntutan pekerjaan yang mengharuskan dia untuk lembur di kantornya, demi mempersiapkan bahan untuk meeting dengan bosnya besok pagi.
Ah sudahlah, kusanggupi saja. Hitung-hitung untuk menebus rasa bersalahku karena telah teledor dalam mengawasi keponakannya.
Meskipun itu bukan kesalahanku, ‘kan, secara langsung? Tetapi sebagai seseorang yang diamanahi tanggung jawab untuk mengelola tempat penitipan anak ini, maka mau tidak mau aku juga harus ikut bertanggung jawab.
Aku, sih, senang–senang saja, beneran, diminta untuk menjaga bocah cantik yang selalu memakai bando-bando lucu di rambut hitamnya itu. Gadis yang sampai sekarang selalu semaunya memanggilku “mommy bunda”, berbeda dengan anak-anak lain yang memanggilku cukup dengan sebutan bunda Arin.
Di awal aku masuk ke tempat penitipan ini aku sempat melayangkan protes keras, kenapa aku juga harus dipanggil dengan sebutan bunda. Karena menilik dari sifatku yang jauh dari kesan anggun kata bunda tersebut, percaya lah, dan juga karena statusku yang masih available, ups.
Namun karena begitulah peraturan yang telah ditetapkan di tempat penitipan ini, jadilah mau tidak mau terbungkam aksi protesku.
Tapi hal itu tidak berlaku jika tidak ada lagi anak-anak, para pengasuh kuwajibkan untuk memanggilku cukup dengan panggilan “kak” saja, tak ada bantahan.
Aku belum setua itu, kok. Serius!
Hal itu juga yang menjadi bahan tertawaan dari Dirga kala menyambangi kami di ruang rawat inap semalam.
“Mommy bunda? Serius itu panggilan kamu, Rin?’ tanyanya dengan tawa terbahak-bahak yang tak berakhir sekalipun lemparan kulit apel yang aku kupas untuk Tasya kuarahkan padanya, jangan lupa lirikan tajam mataku yang menyertainya.
“Memang gimana ceritanya sampai Tasya bisa ada di pinggir jalan, Sayang?” Aku bertanya pada Tasya setelah ia terbangun dari tidurnya.
“Tasya lihat ada kucing kecil lucu Mommy Bunda, telus kucingnya lali, telus Tasya kejal, eh telus Tasya jatuh, kepala Tasya kena batu, sakit Mommy Bunda.” Mendengar cerita dengan bahasa cadelnya membuat aku menyungging senyum, terdengar renyah di telingaku.
“Tapi lain kali Tasya enggak boleh begitu lagi, ya. Untung tadi cuma sepeda yang senggol Tasya, gimana kalau sepeda motor atau mobil? Memangnya Tasya mau nanti kakinya diperban terus enggak bisa jalan? Atau tangannya enggak bisa buat gambar lagi? Nanti enggak ada yang bisa gambar bagus seperti gambar punya Tasya, loh? Mau kayak gitu?” tanyaku panjang lebar sambil menggodanya. Entah dia mengerti atau tidak dengan serentetan kalimat tanpa jeda yang kuucapkan.
Matanya mengerjab lalu terdiam dengan pandangan kosong, seakan menerawang jauh.
“Enggak, Tasya enggak mau Mommy Bunda. Nanti Tasya enggak bisa pelgi ke tempat mommy lagi.” Dia bergumam dan kulihat matanya mulai tergenang, membuatku mengerutkan kening.
Ke tempat mommy, memang di mana mommy-nya?
Note:
Lah pripun bu, niku hobi kulo : Gimana Bu, itu hobi saya
Aksara