Pulang

(Tiga pekan kemudian, Desa Paningga, Kadipaten Sunyoto.) Pagi di kaki Gunung Layu selalu berbau sama. Embun, tanah basah, dan asap dapur. Ni'mal berdiri di kebun belakang, memegangi cangkul dengan celana yang digulung sampai lutut. Di sebelahnya, Mbah Pur jongkok sambil memilih bibit cabai, dengan rokok kretek terselip di telinga. "Yang itu jangan dicabut," tegur sang kakek. "Itu bukan rumput." "Lha ini kan-" "Itu kencur, thole. Masa cucu petani tak kenal kencur." "Kan Ni'mal sembilan belas tahun sekolahnya silat, Kek. Bukan kencur." "Silatmu yo ora lulus-lulus." (Silatmu ya tidak lulus-lulus.) "Kek!" Tawa dua orang itu, terdengar sampai ke pekarangan depan. *** Banyak yang berubah dalam tiga pekan. Kaliwon Yo diadili di balairung terbuka, disaksikan rakyat dari empat kadipaten, lalu dijebloskan ke penjara keraton bersama dua puluh delapan pejabat lain. Tumenggung Richard mengundurkan diri sehari sebelum diberhentikan, dan menyerahkan seluruh catatan laboratorium tanpa diminta. Kadipaten Senlin kini dipimpin sementara oleh Indah Chakravati, dengan Wahyu Widodo sebagai kepala urusan teknologi termuda sepanjang sejarah negeri itu. Perintah pertamanya sederhana. Seluruh chip pengendali Makhluk Hitam dimusnahkan, dan seluruh datanya dibuka untuk empat kadipaten. Yin kembali ke Padepokan Naga Dharma, membawa surat pengangkatan sebagai penjaga perbatasan Arsir sisi utara. Adnan Katingga mengantarnya sampai pelabuhan, dan mereka bertengkar sepanjang jalan soal siapa yang menebas lebih banyak. Karjo diadili, dan dijatuhi hukuman kerja seumur hidup di pertambangan Senlin. Sehari sebelum dibawa, Mbah Pur datang menjenguk, membawakan sebungkus kopi lempung dan sarung baru. Kata para penjaga, mereka berdua tak banyak bicara. Cuma minum kopi sampai habis, lalu Karjo mencium tangan gurunya, lama sekali. Jenazah putra sulung Prabu Paku Utomo dipindahkan dari bukit kecil di Alas Pasak ke pemakaman keraton, diiringi seluruh rakyat Pancer. Raden Irawan sendiri yang menggendong keranda itu di seperempat jalan terakhir. Dan Keris Dewa Sepuh, tetap di sana. Menancap tegak di tengah tanah rata di kaki Pohon Pasak. "Kenapa tak dicabut saja dan disimpan di keraton?" tanya Teguh waktu itu. Ni'mal cuma menggeleng. "Karena benda itu bukan hadiah, Guh. Itu titipan. Dan tempat titipan itu ya di lubang kuncinya." Prabu Paku Utomo mengumumkan hal yang sama tiga hari kemudian, di depan seluruh negeri. Sayembara tahun itu tak punya jawara. Sebagai gantinya, dibentuk satu kesatuan baru, para penjaga Pasak, yang anggotanya bergiliran menjaga Alas Pasak sepanjang tahun. *** "Mas Ni'mal!" Suara cempreng dari pekarangan depan, memancing Ni'mal menoleh. Bongbong berlari kecil membawa keranjang. Di belakangnya, Gus Armi berjalan santai sambil merokok. "Kami bawa gula aren dan kopi dari Suwung," ucap gadis berkerudung cokelat itu. "Kata Raden, kopi di rumah Kakak pasti sudah habis karena kebanyakan tamu." "Nah, itu benar." Ni'mal menyandarkan cangkulnya. Gus Armi celingukan sebentar, memandangi kebun, kandang Kapri, dan rumah kayu sederhana itu. Lalu ia tersenyum. "Cocok. Wong sing wis rampung perang kuwi pancen kudune ngene." (Orang yang sudah selesai perang itu memang seharusnya begini.) "Mas," Ni'mal menoleh. "Boleh saya bertanya satu hal?" "Kalau soal utang kopi, tak usah." "Bukan." Pemuda itu duduk di bangku kayu. "Soal Bapak." Gus Armi ikut duduk, mengetuk abu rokoknya. Sejak malam itu, Bagus tak pernah tinggal lebih dari dua hari di satu tempat. Ia sempat tinggal seminggu di rumah ini, membantu memperbaiki atap dapur yang bocor, banyak diam, dan tiap subuh sudah bangun lebih dulu dari Mbah Pur. Lalu di hari kedelapan, ia pamit. "Beliau ke mana, Mas?" "Ke Kadipaten Sunyoto sisi timur," jawab Gus Armi. "Katanya, ada dua puluh tiga rumah yang harus dibangun ulang di sana." Deg! Ni'mal terpaku. "Desa Suryagni..." "Iya. Bapakmu sudah mulai duluan tiga hari lalu. Katanya, kalau anaknya yang membakar, ya bapaknya yang ikut memikul balok." Pemuda itu menunduk, menutupi wajahnya dengan telapak tangan sebentar. Bahunya berguncang. "Ni'mal sudah minta izin Prabu untuk ikut ke sana bulan depan," ucapnya serak. "Tiga tahun. Ni'mal akan tinggal di sana tiga tahun sampai semua rumah itu berdiri." "Sudah kudengar." Gus Armi menepuk bahunya. "Dan Santo sudah tahu?" "Sudah. Dia yang mengajukan syaratnya." "Apa syaratnya?" Ni'mal tertawa kecil di sela sisa air matanya. "Katanya, Ni'mal harus jadi kuli, bukan mandor. Dan tidak boleh pakai tenaga sukma untuk mengangkat balok." Gus Armi tergelak keras. *** Sore harinya, tiga tamu lagi datang. Ki Ageng Jagat, dengan kopi hitam yang entah kenapa selalu ada di tangannya. Rahaf dan Agni, yang langsung menyerbu dapur begitu mencium bau ikan bakar. Dan Puspa. Gadis itu berdiri di pekarangan dengan kebaya sederhana, memandangi hamparan kebun, aliran kali, dan gunung di kejauhan. "Rumahmu bagus," ucapnya pelan. "Kecil." "Aku bilang bagus, bukan besar." Ni'mal menggaruk tengkuknya, kikuk. "Puspa..." "Hm?" "Soal tagihanmu waktu itu." Wajah gadis itu memerah seketika. Ia buru-buru memandang ke arah lain. "A-aku tak ingat pernah menagih apa-apa." "Tapi aku sudah pakai baju rapi." "Itu cuma kemeja lama." "Aku juga sudah tidak pakai jaket bau matahari." "Ish!" Di teras rumah, Mbah Pur dan Ki Ageng Jagat duduk berdampingan, pura-pura sibuk dengan kopi masing-masing, meski telinga keduanya jelas-jelas terarah ke pekarangan. "Ageng." "Nggih, Kang?" "Bocah lanang iku ngomong opo tho? Kok suwe men." (Anak lelaki itu bicara apa sih? Kok lama sekali.) "Sabar, Kang. Kalau soal begitu, memang tak bisa cepat." Mbah Pur menyeruput kopinya. "Nanti kalau dia sudah pulang dari Suryagni tiga tahun lagi, kita bicara yang serius." "Setuju." Ki Ageng Jagat terkekeh. "Tapi Kang, kalau cucumu itu sampai berani datang cuma bawa rengginang, saya usir." "Wah, aku ikut ngusir." *** Malam itu, langit di atas Desa Paningga bersih tanpa awan. Ni'mal duduk di batu tepi kali, tempat yang sama di mana dulu ia melihat ikan obong yang tak bisa mati dibakar. Air kali mengalir tenang, memantulkan bintang. Ia menempelkan telapak tangan ke dadanya sendiri. Di dalam sana, sesuatu masih ada. Masih tidur. Sesekali menggeliat kalau ia melihat ketidakadilan, lalu diam lagi kalau ia beristighfar. 'Aku tidak akan berpura-pura kau tak ada,' batinnya. 'Tapi gagangnya tetap aku yang pegang.' Sreek. Rumput di belakangnya berbunyi. Ni'mal menoleh, dan menemukan tiga sosok berdiri di sana. Nasril dengan koko putihnya, Srikandi dengan rambut biru yang terurai, dan seekor burung besar yang bertengger di dahan. "Kalian belum pulang?" tanya Ni'mal. "Justru itu masalahnya," sahut Nasril nyengir. "Jalan pulang kami tak ada." "Maksudnya?" Srikandi melangkah maju, memandangi langit malam. "Negeri kami bukan Manunggal, Ni'mal. Kami sampai kemari lewat pintu yang sekarang sudah kau tutup rapat-rapat." Ni'mal terperanjat. "A-astaghfirulloh! Ma-maaf! Aku tidak-" "Sudah, tenang." Srikandi tertawa kecil. "Kami tidak marah. Justru kami memang diminta menunggu di sini." "Menunggu apa?" "Menunggumu siap." Nasril duduk di batu sebelah, memandangi aliran kali. "Ada seseorang berjubah putih yang menemui kami dalam mimpi, tiga malam berturut-turut. Katanya, di negeri kami, hal seperti Alas Pasak itu bukan cuma satu." Ni'mal terdiam lama, memandangi air yang mengalir tanpa henti. Angin malam berembus, membawa bau tanah basah dan asap dapur dari rumah kayu di kejauhan, tempat kakeknya sedang menyeduh kopi yang pasti keasinan. Pemuda itu tersenyum. "Kalau begitu, tunggu tiga tahun lagi," jawabnya tenang. "Aku masih punya dua puluh tiga rumah yang harus kubangun dulu." Ia berdiri, menepuk celananya yang berdebu, lalu melangkah pulang menuju cahaya lampu teplok di kejauhan. Di langit utara, jauh di atas awan, sesosok harimau putih bersayap melintas tanpa suara. Menemani langkah bocah takdir yang akhirnya, untuk pertama kali dalam hidupnya, benar-benar pulang. TAMAT