Wahyu dan Raden Irawan yang berada di ruangan kayu bercorak Jawa. Di hadapan mereka berdua, Ki Ageng Jagat mengelus jenggot.
"Nak Wahyu, apa kau benar belum pernah dengar mengenai itu?" Sosok berwajah keriput, kini mengangkat secangkir kopi hitam.
Wahyu menjawab, "aku... Aku pernah seperti membacanya di artikel lama dari perpustakaan kampus. Tapi aku kira, semenjak insiden itu terjadi, Prabu Paku Utomo langsung menindak tegas dan menambah pengamanan di Senlin, kan?"
Raden Irawan menyahut, "sebagaimana chips pengendali Makhluk Hitam yang digunakan dalam tujuan ilegal, bukan mustahil bila penggandaan manusia di sana, juga kembali dijalankan dengan niat dan maksud ilegal. Terlebih, bukan suatu hal yang sulit jika mereka menutupinya."
Usai menyeruput, Ki Ageng Jagat manggut. "Benar. Hany
"Benar."
"Hanya saja, sampai sekarang yang kita punya cuma cerita. Dan cerita ndak bisa dibawa ke Meja Kaliwon."
Wahyu menunduk, memilin ujung lengan kemejanya. Pemuda itu duduk paling ujung, tak berani bersandar, seperti orang yang sadar ia satu-satunya di ruangan ini yang tak bisa berkelahi.
"Kalau boleh, Ki ... " ucapnya hati-hati, "artikel yang saya baca dulu itu, judulnya Laporan Penghentian Program Rahim Kedua. Ditulis tahun sembilan belas, sebelum saya masuk kampus. Isinya cuma dua halaman, dan setengahnya dihitamkan."
Alis Raden Irawan bertaut. "Dihitamkan?"
"Dicoret pakai tinta, Den. Bagian nama-namanya." Wahyu mengangkat kepala. "Tapi ada satu bagian yang lolos, mungkin karena letaknya di catatan kaki. Bunyinya begini: subjek yang dihasilkan memiliki cakra, namun tidak memiliki sesuatu yang oleh penguji disebut sebagai tali."
Ruangan kayu bercorak Jawa itu mendadak terasa lebih dingin.
"Tali?" Ki Ageng Jagat mengerutkan kening dalam-dalam.
"Saya tidak paham maksudnya, Ki." Wahyu menggeleng. "Waktu itu saya kira cuma istilah teknis."
Lelaki tua itu menaruh cangkir kopinya. Untuk beberapa saat ia diam, memandangi asap lisong yang naik lurus ke langit-langit.
"Aku paham," katanya akhirnya, pelan sekali. "Dan aku ndak suka."
"Ki?"
"Orang bisa dibuat, Nak Wahyu. Dagingnya bisa dibuat, tulangnya bisa dibuat, cakranya bisa ditumbuhkan seperti orang menyemai padi." Ki Ageng Jagat mengetukkan jarinya di dada sendiri, dua kali. "Tapi ada satu yang ndak bisa dibuat manusia. Yang ditiupkan, bukan yang dirakit. Itu yang mereka sebut tali."
Wahyu menelan ludah.
"Jadi ... yang mereka hasilkan itu ... "
"Wadah." Ki Ageng Jagat menyandarkan punggungnya. "Badan yang lengkap, tapi kosong. Dan barang kosong itu, Nak, ndak pernah lama dibiarkan kosong. Selalu ada yang mau menempatinya."
Raden Irawan menegakkan tubuh. Wajahnya berubah keras. "Ki, apa maksud Ki Ageng ini yang saya pikirkan?"
"Nak Irawan pernah dengar cerita soal Patih Banaspati yang butuh wadah?"
"Pernah. Di Sayembara kemarin."
"Nah." Lelaki tua itu memandangnya lurus. "Sekarang bayangkan, ada pabrik yang bisa bikin wadah sebanyak yang mereka mau."
Hening. Suara burung prenjak dari luar terdengar terlalu ceria untuk isi percakapan itu.
***
Pintu geser kayu terbuka. Ni'mal dan Puspa masuk, membawa serta bau embun pagi dari halaman.
"Sudah bangun juga akhirnya," gerutu Ki Ageng Jagat, meski ia tahu betul dua anak itu tak tidur sama sekali.
Ni'mal duduk bersila di sebelah Wahyu. "Sampai mana, Ki?"
"Sampai bagian yang bikin aku pengen ganti kopi jadi yang lebih pahit." Ki Ageng Jagat menoleh ke Wahyu. "Nak Wahyu, ceritakan lagi yang tadi. Yang soal letak."
Wahyu mengangguk, lalu mengeluarkan selembar kertas lipat dari saku celananya. Ia membentangkannya di lantai. Sebuah peta kasar, digambar tangan dengan pensil.
"Kadipaten Senlin itu dibagi tiga," terangnya. "Senlin Barat, tempat Gedung Kaliwon dan perkantoran. Senlin Selatan, permukiman dan Kota Fanrong. Dan ini ... " jarinya menunjuk sebuah area yang ia arsir gelap, di sisi timur laut, " ... Senlin Timur."
"Ada apa di sana?" tanya Puspa.
"Tidak ada apa-apa, Teh. Itu masalahnya." Wahyu mengetuk arsiran itu. "Dua puluh tahun lalu, di sana ada kota. Namanya Kota Randap. Penduduknya delapan belas ribu. Lalu terjadi insiden - kebocoran, katanya - dan seluruh kota dikosongkan dalam tiga hari. Sampai sekarang tak seorang pun boleh masuk. Gerbangnya dijaga, jalannya diputus, dan di semua peta resmi, daerah itu dicetak polos. Tanpa nama."
"Kota mati," gumam Ni'mal.
"Orang Senlin menyebutnya begitu." Wahyu mengangguk. "Tapi, Kang ... saya pernah lihat data pemakaian listrik kadipaten waktu tugas kuliah. Senlin Timur masih menyedot daya. Banyak sekali. Untuk kota yang katanya kosong dua puluh tahun."
Raden Irawan dan Ki Ageng Jagat saling berpandangan.
"Di situ," ujar Ni'mal, suaranya rendah. "Kakek ada di situ."
"Belum tentu, Le," Ki Ageng Jagat menyahut cepat. "Jangan lompat."
"Tapi kalau saya jadi mereka, saya taruh di situ," sahut Wahyu spontan - lalu langsung menciut sendiri saat semua mata menoleh padanya. "M-maaf, Den, Ki. Maksud saya ... tempat yang tak boleh dimasuki siapa pun, dan tak ada di peta, itu tempat penyimpanan paling murah. Tidak perlu penjara. Kotanya sendiri sudah jadi penjara."
Ki Ageng Jagat menatap pemuda itu lama, lalu tertawa serak.
"Nak Irawan," katanya, "anak ini jangan dilepas. Kepalanya kepala orang tua."
***
"Masalahnya tetap sama." Raden Irawan berdiri, berjalan ke arah peta, lalu berjongkok di tepinya. "Kita tak bisa masuk. Perbatasan Senlin dijaga PM, dan sejak insiden Makhluk Hitam di gedung pernikahan, semua jalur darat menuju Senlin diperiksa satu-satu. Peserta Sayembara apalagi. Wajah kalian sudah masuk koran."
"Lewat laut?" tanya Puspa.
"Pelabuhannya milik mereka."
"Lewat udara?"
"Kita tak punya."
Puspa mendengus pelan. "Berarti tak ada jalan."
"Ada satu." Ki Ageng Jagat mengangkat lisongnya. "Tapi bukan jalan yang bisa kita atur sendiri."
Ni'mal mengangkat kepala. Dan entah kenapa, tengkuknya meremang.
"Ki," ucapnya, "kenapa Ki Ageng melihat saya seperti itu?"
"Ndak papa." Lelaki tua itu menyeruput kopinya, menyembunyikan senyum di balik cangkir. "Cuma kasihan saja."
"Kasihan kenapa?"
"Sudah, ndak papa."
***
Menjelang tengah hari, arena besi hitam di Kadipaten Pancer sudah berdiri lengkap.
Tribun penonton terisi. Terompet ditiup. Sang komentator berblangkon cokelat naik ke ruang kaca di atas tribun, membuka pengeras suara, dan menyebutkan bahwa Pagelaran Sayembara akan tetap dilanjutkan sesuai jadwal.
Di bawah, di lorong menuju arena, Agni berdiri sambil melipat tangan. Di sebelahnya, Ratih memeluk kotak obat kayunya erat-erat.
"Empat orang," gumam Agni. "Dari seratus dua puluh, yang berdiri di lorong ini cuma empat orang."
"Lima." Santo muncul dari belakang sambil terpincang, sebelah lengannya dibalut. "Aku masih ikut."
"Kamu ndak bisa angkat tangan kanan."
"Yang penting bisa angkat harga diri."
Ratih tertawa kecil, meski matanya merah.
Agni memandangi arena melalui celah pintu besi. Sorak penonton terdengar sama meriahnya seperti kemarin - tak seorang pun di tribun itu tahu apa yang terjadi di bangsal barat semalam.
"Teh Ratih," ucapnya pelan.
"Hm?"
"Kalau nanti aku naik ke panggung, tolong satu hal."
"Apa?"
Gadis berjubah hitam itu memasukkan sekeping gula aren ke mulutnya, lalu menggigitnya sampai berbunyi.
"Jangan sembuhkan aku terlalu cepat." Matanya menyala. "Aku mau semua orang di tribun itu lihat, seperti apa rupanya peserta yang masih berdiri."
***
Selepas dzuhur, halaman belakang Wisma Kraton kembali sepi.
Ni'mal berjalan ke arah kolam ikan sambil menenteng handuk di bahu, hendak mengambil air wudhu di pancuran batu. Kepalanya masih penuh: peta arsiran, kata tali, delapan hari, dan wajah Ki Ageng Jagat yang menahan senyum tadi pagi.
"Cah bagus."
Ni'mal berhenti.
Di tepi kolam, duduk bersila di atas batu datar, seorang pria berbusana hijau tua lengan panjang dengan blangkon hitam ala sunda sedang mengisap rokok, memandangi ikan-ikan koi yang berputar-putar di bawahnya. Entah sejak kapan ia di situ.
"Den Armi!" Ni'mal spontan menunduk. "Njenengan dari mana saja? Semua orang mencari-"
"Sini, sini." Gus Armi menepuk batu di sebelahnya.
Ni'mal mendekat, lalu duduk. Untuk beberapa saat, mereka berdua hanya memandangi ikan.
"Le," ucap Gus Armi akhirnya. "Kalau kamu ketemu orang yang mau membunuh kakekmu, kamu mau apa?"
Pertanyaan itu datang begitu saja, tanpa pembuka, seperti orang menaruh batu di pangkuan.
Ni'mal terdiam lama.
"Saya ... " Ia mengepalkan tangan, lalu membukanya lagi. "Saya ndak tahu, Den. Kalau saya jawab sekarang, saya cuma sedang berjanji. Dan saya belum pernah berdiri di depan orang itu."
Gus Armi mengangguk-angguk. "Bagus. Jawaban yang jujur."
"Kalau bohong, gimana?"
"Ya ndak apa-apa." Pria itu mengisap rokoknya. "Cuma nanti kamu yang repot sendiri."
Ni'mal tertawa kecil, meski dadanya masih berat.
"Den ... " Ia menoleh. "Ki Ageng Jagat bilang ada satu jalan ke Senlin, tapi bukan jalan yang bisa mereka atur sendiri. Apa maksudnya?"
Gus Armi menoleh balik. Dan tersenyum.
Senyum yang, dari pengalaman Ni'mal selama ini, tak pernah membawa kabar yang menyenangkan.
"Ohh, itu." Pria berblangkon hitam itu mematikan rokoknya di batu, lalu berdiri sambil merapikan sarungnya. "Le, kamu sudah wudhu?"
"Belum, Den. Ini mau-"
"Sudah baca doa keluar rumah?"
"Sudah tadi pagi, tapi kenapa-"
"Bawa apa-apa yang penting di kantong?"
Ni'mal berkedip. "Cuma cincin ini sama uang recehan. Den, sebenarnya ada ap-"
Tep!
Tangan kanan Gus Armi mendarat di ubun-ubun Ni'mal, ringan, seperti orang mengelus kepala anak kecil.
"Wis, tenang wae." Suaranya lembut sekali. "Mengko li ngerti dewe. (Sudah, tenang saja. Nanti kamu tahu sendiri.)"
"Den, tunggu-"
Byuurrr!
Air kolam ikan itu naik seperti dinding, membungkus tubuh Ni'mal dalam satu kedipan mata, lalu jatuh kembali ke tempatnya - rata, tenang, tanpa riak.
Ikan-ikan koi berenang seperti biasa.
Dan di tepi kolam, hanya tinggal sehelai handuk yang tergeletak di atas batu.
Gus Armi memandangi permukaan air itu sebentar, lalu mendongak ke langit siang Kadipaten Pancer.
"Rabbi yassir wa laa tu'assir," gumamnya. "Sing ati-ati, Le."
Ia berbalik, berjalan santai menuju wisma, dan berpapasan dengan Puspa yang datang tergesa dari arah pendopo.
"Den Armi! Ni'mal ke mana? Katanya tadi ke sini-"
"Mandi," jawab Gus Armi enteng, tanpa berhenti melangkah.
Puspa memandang kolam yang tenang, lalu memandang punggung pria itu, lalu memandang kolam lagi.
"Mandi ... di mana?"
"Jauh."