Pemberontakan Di Kota Fanrong!

"Udud, Cah bagus..." 'Orang ini...' Ni'mal hanya memandang heran sosok dengan wajah penuh cahaya di hadapannya. Pelataran masjid besar nan sepi jadi tempat mereka berdua duduk bersila. "Wis gede, ngudud ya ndak masalah... (Sudah besar, merokok ya tak masalah)" lanjut si sosok berbusana serba putih dengan sorban. Ia menyodorkan sebungkus rokok pada Ni'mal. "Jadikan rokokmu sebagai tasbih." 'Ini... Masjid Agung Sunyoto, kan?' Ni'mal mendongak, menatap langit-langit megah masjid. "Ingat, Nak. Kelak jika kau harus mengambil apa yang jadi hakmu di dalam sana, maka ambillah. Tak perlu ragu, ya?" Ni'mal manggut. "B-baik, Pak Kyai..." ucapnya spontan. "Renungkan setiap pilihan sebelum mengambil tindakan. Dan, jangan berlarut dalam menyesali sesuatu. Sebab, kau justru akan terpuruk untuk penyesalan yang dipelihara terlalu lama, justru membuat orang terpuruk jauh lebih panjang daripada umur kesalahannya sendiri." Ni'mal menunduk. Jemarinya meremas ujung jaket hitam merah yang entah kenapa di tempat itu terasa kering dan hangat, padahal seingatnya tadi basah kuyup. "Pak Kyai... Saya... Saya sering merasa terlambat." Suaranya lirih. "Kalau saja dulu saya tak meninggalkan padepokan, mungkin Kakek tak akan..." "Mungkin." Sosok bercahaya itu memotong pelan, tanpa nada menghakimi. "Atau mungkin justru Kakekmu yang mengantarmu keluar, supaya kelak ada yang datang menjemputnya." Sang pemuda mendongak. "Le... Manusia itu diberi dua mata di depan, ndak di belakang. Sebab yang di belakang cukup diingat, ndak usah ditatap terus-terusan." Lelaki bersorban tersebut menyulut rokok di tangannya sendiri, mengisapnya sekali, lalu mengembuskan asap yang anehnya tak berbau tembakau, melainkan seperti kemenyan bercampur air hujan. "Sekarang, dengarkan yang ini baik-baik. Ini yang paling penting." Ni'mal membenarkan duduk bersilanya. "Sebentar lagi, kau akan bertemu orang yang menyembah api." Dahi pemuda berambut lebat itu berkerut. "Menyembah api?" "Dia menyebut dirinya abdi. Padahal, sejatinya dia tuan yang kelelahan." Kyai itu tersenyum tipis. "Kau masih ingat pesan Kakekmu waktu di padang rumput dulu, kan? Yang tentang api." "K-Kakek?" Ni'mal terbelalak. "Pak Kyai kenal Mbah Pur?" Bukannya menjawab, sosok itu justru menoleh ke arah barisan tiang masjid. Tap. Tap. Tap. Di sana, tiga pemuda berbusana serba putih berdiri bersandar. Yang satu memeluk kedua lengan, yang satu memainkan tasbih kayu, dan yang paling ujung menyeringai lebar seolah baru saja mendengar lelucon paling lucu sedunia. "Assalamualaikum, Dik," sapa yang memegang tasbih. Belum sempat Ni'mal menjawab salam, lampu-lampu gantung di langit-langit masjid bergoyang. Bukan oleh angin. Melainkan oleh suara yang datang dari luar; suara berat yang lambat laun berubah menjadi deru mesin, jerit orang banyak, dan letusan. "Nah." Sang Kyai menepuk lutut Ni'mal. "Sudah waktunya kau bangun. Salam untuk Simbah." *** "Woy! Ni'mal! Bangun!" Byurrr! "Bwahh!" Pemuda beralis lebat itu terlonjak dari tikar pandan, mengusap wajahnya yang basah oleh air kendi. Matanya nanar menyapu ruangan kecil berdinding kapur, beratap seng, dengan satu jendela kayu yang engselnya patah sebelah. Sebuah sajadah lusuh tergelar di sudut, menghadap arah kiblat yang cuma ditandai coretan arang. Nusa, lelaki berkulit gelap berambut cepak itu duduk bersandar di dinding. Kaki kanannya masih terbalut sobekan kain seragam PM. Di tangannya, kendi tanah yang baru saja ia tumpahkan. "Kau mendengkur seperti gergaji," ujar Nusa datar. "Ya ndak usah disiram juga, atuh!" Ni'mal mengibaskan air dari rambutnya. "Ini di mana?" "Musholla kampung Sunggah. Kaki timur Gunung Fanrong." Nusa mengarahkan dagu ke jendela. "Kau menggendongku semalaman dari mulut gua, lalu ambruk begitu masuk ke sini. Aku yang menyeretmu ke tikar." Ni'mal menoleh ke jendela. Langit di luar berwarna jingga kelabu, dan itu jelas bukan warna matahari pagi. Doorr! Dor dor dor! Letusan bersahutan dari kejauhan, disusul dentang benda logam yang dipukul bertubi-tubi. Kentongan. Puluhan kentongan. "Sejak kapan?" Ni'mal bangkit cepat. "Sejak sebelum subuh." Nusa merapikan balutan kakinya. "Warga Fanrong Barat membakar pos jaga PM di simpang tiga pabrik. Lalu menjalar. Sekarang katanya sudah sampai ke gerbang distrik timur." "Kenapa mereka memberontak?" Lelaki berkulit gelap itu terdiam sejenak. Netranya menerawang pada lantai semen yang retak. "Karena orang hilang, Ni'mal." Suaranya serak. "Tiga tahun terakhir, di Fanrong ada dua ratus lebih orang yang tak pulang. Buruh pabrik, tukang angkut, gelandangan, anak jalanan. Pihak Kadipaten bilang mereka merantau ke seberang. Padahal, aku sendiri yang dulu memasukkan sebagian dari mereka ke dalam truk." Ni'mal membalik badan. "Kau...?" "Aku pengawal laboratorium, dulu." Nusa mengangkat wajah, menantang tatapan pemuda itu tanpa berkedip. "Sekarang kau boleh memukulku." Hening. Yang terdengar hanya kentongan dan letusan yang makin rapat. Ni'mal menghela napas panjang, lalu berjongkok di depan Nusa. "Aku ndak akan memukul orang yang sedang menghukum dirinya sendiri," ucapnya. "Tapi kau harus membayarnya. Antarkan aku ke tempat Kakek. Dan bantu keluarkan orang yang kau bilang harus kau bawa pulang itu." Nusa memandanginya lama. Rahangnya bergetar sedikit, lalu mengangguk. Brumm... Brumm... Suara mesin berat berhenti tepat di depan musholla. Ni'mal spontan mengambil kuda-kuda, memijak lantai hingga debu kapur mengepul. Klek! Pintu kayu terbuka. Seorang lelaki mancung berbusana koko putih melongok masuk sambil menenteng dua bungkus nasi daun pisang. Wajahnya santai, seolah di luar sana tak ada kota yang sedang terbakar. "Punten... Aya nu ngaran Ni'mal? (Permisi... Ada yang bernama Ni'mal?)" "Saya..." Pemuda itu belum menurunkan kuda-kudanya. "Alhamdulillah, kapendak. (Alhamdulillah, ketemu.)" Lelaki itu tersenyum lebar, melempar satu bungkus nasi ke arah Ni'mal yang refleks menangkapnya. "Nasril. Titipan ti Raden Armi." Kening Ni'mal berkerut dalam. "Gus Armi?" "Beliau titip pesan begini." Nasril berdeham, lalu menirukan suara berat dengan logat yang dibuat-buat, "'Kandani bocah kae, aja mlebu kutha nganggo raine dhewe.' (Bilangi bocah itu, jangan masuk kota memakai wajahnya sendiri.)" Di belakang Nasril, seorang perempuan bertubuh jangkung melangkah masuk. Rambutnya diikat tinggi, busananya hitam ketat dengan pelindung lengan dari kulit cokelat. Di punggungnya tersampir busur kecil dan tabung anak panah bermata perak kusam. Netranya langsung tertuju pada kaki Nusa, lalu pada wajah Ni'mal; menilai keduanya hanya dalam dua kedipan. "Srikandi," ucapnya pendek. "Kita punya waktu sampai matahari di atas kepala. Setelah itu, jembatan layang barat ditutup PM, dan satu-satunya jalan masuk ke Fanrong Timur cuma lewat gurun." "Sebentar, sebentar." Ni'mal mengangkat telapak tangan. "Kalian ini SM?" Nasril dan Srikandi saling melirik. "Kalau kami SM, kami ndak akan berdiri di musholla bocor begini," sahut Srikandi. "Kami cuma orang yang kebetulan sama-sama kehilangan sesuatu di kota itu." Ngiiik! Bunyi rem yang dipaksa berhenti, memotong pembicaraan mereka. Dari celah jendela yang engselnya patah, tampak sebuah truk bak terbuka berhenti di gang kampung. Enam petugas PM berseragam abu-abu melompat turun, menggedor pintu rumah warga satu per satu. "Semua keluar! Pendataan!" "Bapak, ibu, anak lelaki usia belasan, berbaris di jalan!" Nasril mendesis pelan. "Pendataan, sirahna. (Pendataan, kepalanya.) Itu mah nyari bahan." Ni'mal menoleh cepat. "Maksudnya?" "Tiap ada kerusuhan, mereka selalu 'mendata'." Srikandi sudah menarik satu anak panah dari tabung, memutarnya di antara jemari. "Lalu selalu ada tiga sampai lima orang yang tak pernah kembali dari pendataan itu." Tep. Ni'mal sudah lebih dulu keluar lewat jendela. "Hey! Bocah!" seru Srikandi tertahan. Drap! Pemuda berjaket hitam merah itu mendarat di atas atap kandang kambing, lalu melompat turun tepat di belakang dua petugas yang tengah menyeret seorang bapak tua bersarung. Duwg! Dukk! Dua tengkuk, dua tinju. Keduanya ambruk sebelum sempat menoleh. "Pak, larilah ke arah kebun," bisik Ni'mal sambil membantu si bapak berdiri. "Awas! Di belakangmu!" Dor! Swusss! Peluru itu tak pernah sampai. Sebatang anak panah bermata perak lebih dulu menghantam laras senapan dari samping, membuatnya terpelanting ke got. Srikandi berdiri santai di ambang pintu musholla, busur kecilnya masih terangkat. "Kalau mau sok pahlawan, hitung dulu jumlah lawannya," ujarnya datar. Sisa empat petugas mundur, saling pandang, lalu berlarian naik ke truk. Mesin dinyalakan tergesa-gesa, dan kendaraan itu melaju meninggalkan kampung sambil membunyikan klakson panjang. "Nah, sekarang mereka akan lapor." Nasril menggaruk kepala, menghela napas. "Waktu urang seuseueur nu ngurangan. (Waktu kita makin berkurang.)" *** (Kota Fanrong Barat, simpang pabrik tenun.) Asap hitam membubung dari atap seng yang runtuh. Ratusan orang berdesakan di jalan aspal, membawa apa saja yang bisa digenggam; linggis, batang besi, kayu bakar, bahkan tutup panci. Di hadapan mereka, dua lapis petugas PM berseragam abu-abu berdiri dengan tameng dan senapan, mundur selangkah demi selangkah. "Kembalikan anak kami!" "Bakar! Bakar gudangnya!" Dari balkon sebuah ruko yang kacanya sudah pecah, seorang lelaki berbadan kekar tegap mengamati keributan itu sambil bersedekap. Blangkon hitam membalut kepalanya, busana jawa lengan panjang berwarna cokelat tua menutupi lengan berototnya. Wajahnya tertutup topeng kayu; topeng berhidung besar dengan mulut menyeringai lebar. Topeng Cepot. "Ndan," seorang PM berlutut di belakangnya, terengah. "Massa tak bisa ditahan lagi. Perintah dari pusat, kami diizinkan menembak." Lelaki bertopeng itu tak menoleh. "Ndak usah." "T-tapi—" "Biarkan mereka membakar Fanrong Barat sampai puas." Ia mengangkat tangan kanan. Di ujung telunjuknya, sebuah nyala kecil berwarna hitam pekat menari-nari; memakan udara tanpa menghasilkan setitik pun cahaya. "Yang penting, jangan sampai ada satu orang pun menyeberang ke Timur hari ini. Di sana ada barang yang belum boleh dilihat siapa-siapa." Nyala hitam di jarinya padam. "Kalau ada yang nekat lewat jembatan layang," lanjutnya sambil melangkah masuk ke dalam ruko, "biar aku yang menyambut." *** Bak jip hitam besar tanpa atap itu berderit ketika Nusa menaikkan badannya ke bangku belakang. Ni'mal menyusul, duduk di sebelah lelaki berkulit gelap tersebut sambil menghabiskan suapan terakhir nasi bungkus. Ia mengelap tangan ke celana, lalu memandangi cincin akik merah di jari kirinya yang sedari tadi terasa hangat sendiri. 'Sebentar lagi, kau akan bertemu orang yang menyembah api.' Kalimat sang Kyai berdesir lagi di kepalanya. "Kang Nasril," panggilnya. "Kumaha? (Bagaimana?)" "Di Fanrong... Ada ndak orang yang jago main api?" Nasril yang sedang membetulkan kaca spion, berhenti bergerak. Srikandi di kursi depan menoleh perlahan ke belakang, dan untuk pertama kalinya sejak masuk musholla tadi, raut wajahnya berubah. "Kenapa kau menanyakan itu?" tanya perempuan berbusur tersebut. Ni'mal mengangkat kedua bahu. "Mimpi." Srikandi memandanginya sebentar, lalu membalik badan menghadap jalan. Tangannya mengencangkan tali tabung anak panah di pundak. "Kalau kau memang memimpikan orang itu," gumamnya, "berdoalah semoga hari ini mimpimu salah." Nasril memutar kunci kontak.