Tiga Ribu Istighfar

(Lembah Gunung Suwung.) Deru air terjun terdengar bak hujan yang tak kunjung reda. Malam itu, dingin merayap masuk lewat sela-sela dinding kayu jati rumah panggung. Ni'mal, membuka mata. Langit-langit kayu bercorak serat cokelat, jadi hal pertama yang ia saksikan. Bau minyak tawon dan kunyit bakar, menusuk hidung. Perutnya masih terasa bak diinjak kerbau. 'Aku... Di mana?' Pemuda berambut lebat itu, mencoba duduk. Punggungnya memprotes, membuatnya meringis menahan nyeri. Kilas gambaran hutan yang terbakar, gadis berjubah hitam merah, dan telapak tangan bertopeng Cepot yang mencengkeram tengkuknya, berkelebat cepat di kepala. "Semoga kakekmu masih bernapas ketika kau sudah bertambah kuat." Deg! Kalimat itu, kembali menggema. Tangan kanan Ni'mal, mengepal erat sampai tulang jemarinya berbunyi. 'Kakek...' Krieett... Pintu kayu terbuka. Bongbong, gadis berkerudung cokelat, masuk membawa nampan berisi semangkuk bubur dan segelas air putih. "Ealah! Kakak ini kenapa sudah duduk? Kata Raden, tulang rusuk Kakak itu retak dua!" "Retak dua?" Ni'mal melirik perutnya sendiri. "Pantas rasanya seperti habis dilindas kereta." "Ya sudah, rebahan lagi." Gadis itu menaruh nampan di lantai kayu, lalu duduk bersimpuh. "Tadi Kakak tidur dua hari. Kalau Kakak tak bangun-bangun juga, saya sudah niat menyiram Kakak pakai air kembang." Ni'mal nyengir kecut. 'Air kembang? Memangnya aku mayat?' Tap. Langkah kaki di lantai kayu, membuat keduanya menoleh. Gus Armi, dengan kaos hitam lengan panjang dan sarung batik, berdiri di ambang pintu. Di tangan kanannya, dua cangkir kopi lempung mengepul. "Bongbong, Bapak arep ngomong karo cah lanang iki sedhela." (Bapak mau bicara dengan anak lelaki ini sebentar.) Menunduk hormat, gadis itu keluar, menutup pintu. Gus Armi duduk bersila. Ia menaruh satu cangkir di dekat Ni'mal, lalu menyalakan sebatang rokok kretek. Asapnya berputar pelan, naik ke arah nyala lampu teplok. "Sudah bisa marah, berarti sudah sehat," celetuknya. "Den..." Ni'mal menunduk. "Saya kalah. Bahkan sebelum saya sempat bertanya di mana Kakek, orang bertopeng itu sudah pergi." "Terus?" "Terus?" Ni'mal mendongak. Matanya berkaca. "Kakek saya ditahan orang itu, Den! Dan saya cuma bisa tergeletak seperti kain pel!" Gus Armi menyeruput kopi. Tenang. Tak sedikit pun tersinggung oleh nada tinggi pemuda di hadapannya. "Nah, sekarang jawab pertanyaanku. Waktu kau melawan gadis api itu, siapa yang mengajarimu mengelak dengan meliukkan badan begitu?" Ni'mal terdiam. Kerongkongannya seperti tersumbat. "I-itu... Badan saya bergerak sendiri, Den." "Bergerak sendiri." Gus Armi mengangguk pelan, mengulang kalimat itu tanpa nada mengejek. "Cah bagus, orang yang tak kenal dirinya sendiri itu gampang dipakai orang lain. Seperti golok. Tajam, tapi terserah siapa yang memegang gagangnya." Pemuda bermata cokelat terang itu, mengerutkan kening. "Kau ini bukan orang yang berbakat memanfaatkan alam. Bukan pula orang yang cocok memelihara khodam. Kau, harus mengenal dirimu dulu sebelum belajar memukul." "La-lalu, saya harus bagaimana, Den?" "Nanti selepas Isya, kau turun ke padang rumput bawah. Tempat Kapri-Kapri saya digembalakan." Gus Armi mengetuk abu rokoknya ke asbak batu. "Duduk di sana. Merem. Baca istighfar tiga ribu kali sampai subuh." "Tiga ribu?" Ni'mal melotot. "Den, mending saya disuruh push-up seribu kali!" "Push-up itu melatih tangan. Ini melatih siapa yang memegang tangan." Ia menyeruput kopi. "Dan ingat, kalau matamu terbuka sebelum hitungannya selesai, ulangi dari awal." "Ha? Diulang dari awal?" "Iya." "Tapi Den, itu kan tidak masuk aka-" "Tiga malam berturut-turut," potong Gus Armi santai, bangkit sembari menenteng cangkirnya. "Kalau menurutmu itu tak masuk akal, ya berarti kau memang belum kenal dirimu sendiri, Le." Pintu tertutup, meninggalkan Ni'mal yang melongo memandangi asap rokok yang masih menggantung di udara. *** Malam pertama, Ni'mal duduk bersila di antara kawanan Kapri yang mengunyah rumput. Bintang-bintang berhamburan di langit lembah. Dingin angin gunung, menembus jaket hitam merah yang ia kenakan. "Astaghfirulloh hal adzim... Astaghfirulloh hal adzim..." Hitungan ke seratus, kepalanya masih dipenuhi wajah sang kakek. Hitungan ke lima ratus, seekor Kapri menjilati telinganya. Hitungan ke seribu dua ratus, sesuatu yang dingin dan basah, mendadak menempel di tengkuk. "Huaaaa!" Ni'mal melompat berdiri, membuka mata lebar-lebar. "Hihihihi!" Bongbong, berdiri di belakangnya sambil memegang sehelai daun talas basah. "Katanya pendekar? Kok kaget cuma digituin?" "Setan wadon!" seru Ni'mal memegangi dada. "Aku harus mengulang dari awal gara-gara kamu!" Gadis itu justru terkekeh, berlari kecil menjauh sambil melambaikan daun talas. Ni'mal menghela napas panjang. Ia kembali duduk bersila, memejamkan mata. "Astaghfirulloh hal adzim..." Satu. *** (Stasiun Kereta Kadipaten Cidewa Hideung.) Splash! Genangan air terinjak sepatu, mencipratkan noda ke dinding keramik peron. Moh. Anis, pemuda bertubuh kecil beralis tipis, berjalan sempoyongan di antara kerumunan penumpang. Kaos hitam berbordir namanya, robek di bahu kanan. 'Bagaimana bisa aku ada di sini?' Ia mendongak, menatap papan besar bertuliskan nama-nama kadipaten. 'Cidewa Hideung? Itu... Dua kadipaten jauhnya dari hutan tadi!' Anis mengingat lagi kejadian yang membuat bulu kuduknya berdiri. Bayangan tubuhnya sendiri melebar di rerumputan, lalu melahapnya bulat-bulat. Gelap. Dingin. Lalu tahu-tahu, ia terlempar keluar dari bayangan sebuah tiang lampu jalan, tiga jam yang lalu. 'Tirto dan Dibyo, entah di mana. Sarung kerisku hilang. Uangku pun tinggal receh.' Ia meraba saku celana. 'Cukup untuk tiket paling murah.' Baru pemuda itu melangkah ke arah loket, keributan di sudut peron memancingnya menoleh. "Anak sial! Sudah miskin, tangannya panjang pula!" Seorang pria bertubuh gempal berkalung emas, mencengkeram kerah bocah lelaki bertelanjang kaki. Bocah itu terangkat, kedua kakinya menendang-nendang angin. Dua pengawal berbadan besar, hanya berdiri melipat tangan. "S-saya cuma minta uang buat makan, Pak! Saya tidak mencuri!" jerit bocah itu. "Diam!" Tangan si pria terangkat, hendak menampar. Tep! Sebuah tangan mungil berkulit bersih, menahan pergelangan tangan pria gempal itu di udara. Seorang gadis berambut hitam panjang, dengan selendang batik hijau tosca melingkar di bahu, berdiri tenang di sana. Wajahnya datar. "Dompet Bapak, ada di saku belakang celana Bapak sendiri. Saya perhatikan dari tadi." "Ap-" Gadis itu menarik dompet kulit dari saku belakang si pria, lalu menyodorkannya ke depan hidung sang pemilik. Wajah pria gempal itu memerah. Malu berganti murka. Ia melirik ke kanan dan kiri, pada puluhan pasang mata yang menonton. Lalu, dengan suara yang dibuat sekeras mungkin, ia berteriak, "Maling! Ada maling! Perempuan ini mencuri dompet saya!" Kerumunan bergemuruh. Beberapa orang mundur, beberapa lagi justru mendekat. Anis mengerutkan kening. 'Fitnah macam apa itu? Jelas-jelas gadis itu yang mengembalikan.' Sang gadis, sama sekali tak menoleh pada kerumunan. Ia justru menurunkan bocah kecil tadi, membersihkan pipi si anak dengan ujung selendang, lalu menyelipkan uang lembaran ke tangan kecilnya. "Pulang. Lewat tangga sebelah barat. Jangan lari, jalan saja." Kraaakk! Bunyi retakan besar, memaksa semua kepala mendongak. Kaca lengkung langit-langit stasiun, retak menjalar bak sarang laba-laba. Sedetik kemudian, kaca itu pecah, menghujani peron. "Kyaaaaaak!" Sesosok Makhluk Hitam berkepala elang, dengan tubuh manusia dan sepasang sayap selebar gerbong, meluncur turun. Cakar kakinya menghantam lantai keramik, menciptakan cekungan. Jerit kepanikan pecah seketika. Manusia berhamburan ke segala arah, saling dorong menuju tangga keluar. Anis, terdorong arus manusia hingga terjatuh. 'Makhluk Hitam? Di dalam kota? Bagaimana bis-' Wuz! Bayangan lebar melintas di atas kepalanya. Belum sempat pemuda itu bangkit, sepasang cakar mencengkeram kedua bahunya, mengangkatnya naik. "Aaargh!" Nyeri menjalar. Darah merembes membasahi kaos hitamnya. Anis meronta, mengayunkan tinju ke arah kaki bersisik itu. Namun tinjunya, hanya terasa seperti memukul batu kali. 'S-sial! Kerisku tak ada! Tenagaku pun sudah habis!' Makhluk itu melayang di atas jalur rel, memiringkan kepala, mengamati mangsa dalam cengkeramannya dengan mata kuning yang tak berkedip. Paruhnya, terbuka pelan. Anis memejamkan mata rapat-rapat. 'Ya Alloh Gusti... Apa aku akan mati konyol di stasiun?' Dan pada detik itu, sesuatu berwarna hijau tosca melesat dari arah tangga peron, membelah udara.