Dor dor dor dor dor dor!
Hujan timah panas melayang tak beraturan. Di dalam gedung lebar yang masih diterangi lampu neon putih panjang, Ni'mal dan dua kawannya terus berlari zigzag, berbalutkan jubah dan topeng demi menyembunyikan identitas diri.
Dor dor dor dor dor dor!
Rena dan Genta, sesekali melompat berguling mengelak dari terjangan peluru. "Terus ke depan! Di sana, ada pintu darurat menuju lantai bawah!" seru Rena lanjut berlari. "Lagi pula kau malah tak bilang kalau sumber listrik di gedung ini masih ada!" Rena ngomel, menoleh pada Genta.
"Aku sudah bilang kalau mereka pasti punya tenaga listrik cadangan dari ruang penyekapan di bawah tanah! Kau yang tak mendengarkan!" sahut si bocah bertopeng.
Tak terima, Rena membalas, "hey! Kau tak bilang rinci! Mana aku tahu bakal begi
kalau lampunya menyala semua!"
Dor dor dor!
Prakk!
Sebuah kardus arsip di samping kepala Rena meledak jadi serpihan kertas. Lembar-lembar tua berhamburan ke udara, melayang-layang di bawah cahaya neon yang kini merah.
"Berhenti bertengkar!" Ni'mal menyentak lengan keduanya, menarik mereka merunduk di balik rak besi. "Genta, berapa langkah ke pintu darurat?"
"Dua belas!"
"Rena?"
"Sembilan, kalau kau berani lewat tengah!"
"Kita lewat tengah."
"Kau gila-"
Dyaarr!
Ni'mal memijak keras lantai keramik hingga retak melingkar. Badannya melesat bukan ke depan, melainkan ke samping, menghantam rak besi setinggi dada dengan bahu kanan.
Krakk! Bruaakk!
Rak itu roboh menimpa rak berikutnya. Yang berikutnya menimpa yang berikutnya lagi. Delapan deret rak arsip tumbang seperti kartu domino, menutup pandangan delapan laras senapan sekaligus, menumpahkan ribuan lembar kertas tua ke lantai.
"Sekarang!"
Drap drap drap!
Tiga sosok berjubah hitam melintas di tengah badai kertas. Genta di depan, Rena di tengah, Ni'mal menutup barisan.
Dor dor dor dor!
Peluru menghantam dinding beton di kiri kanan mereka, memuntahkan debu putih.
"Pintunya dikunci dari luar!" seru Genta, menghantam palang besi dengan bahu kecilnya. "Kak!"
Wuung!
Ni'mal tak mengurangi laju. Kakinya terangkat, dan tumitnya mendarat tepat di tengah daun pintu baja.
Blaamm!
Pintu itu terlepas dari engselnya, melayang, lalu menggelinding menuruni anak tangga di baliknya.
"Turun!"
***
Lantai dasar dua.
Udara di sana lebih dingin, lebih berat, dan berbau seperti besi berkarat yang dibiarkan basah bertahun-tahun. Lorong panjang dengan lampu kuning temaram membentang, diapit deretan pintu besi berjeruji kecil di bagian atasnya.
Sel. Belasan jumlahnya.
Genta menutup pintu tangga, menahannya dengan potongan pipa. "Ini menahan mereka paling lama dua menit, Kak. Cepat!"
Ni'mal sudah berlari menyusuri lorong.
"Kek!" Ia menggedor pintu sel pertama. "Mbah Pur!"
Dari balik jeruji, sepasang mata cekung menatapnya. Seorang lelaki paruh baya berbaju kusam, kurus, dengan bekas jahitan melingkar di lehernya.
"...Arjuna Putih?" gumam lelaki itu.
Deg.
Ni'mal menoleh. Di sel kedua, wajah lain. Di sel ketiga, dua orang sekaligus. Sel keempat, seorang perempuan muda yang kedua lengannya dibalut perban sampai bahu, dan dari sela perban itu tumbuh sesuatu yang berwarna kelabu.
Semuanya menatapnya. Semuanya diam.
"Rena." Suara Ni'mal bergetar menahan sesuatu. "Buka semuanya."
"Kak, kita tak punya waktu-"
"Buka. Semuanya."
Gadis bertopeng itu menggigit bibir, lalu mengangguk. Ia melompat ke panel listrik di ujung lorong, menancapkan kerambitnya ke sela kabel.
Crakk!
Ctek. Ctek. Ctek. Ctek.
Kunci-kunci elektrik itu terbuka serentak. Pintu-pintu besi berderit, dan satu per satu manusia yang selama ini disimpan di bawah tanah melangkah keluar, memicingkan mata pada lampu lorong yang bahkan tidak terang.
Ni'mal berlari terus. Sel paling ujung.
Klang!
Ia menarik pintunya sampai jeruji kecil di atas bergetar.
Kosong.
Ruangan sempit berdinding beton itu kosong. Hanya ada dipan besi tanpa kasur, sebuah kaleng bekas berisi puntung rokok kretek yang menumpuk tinggi, dan sehelai blangkon hitam yang dilipat rapi di ujung dipan.
Blangkon itu.
Kaki Ni'mal melangkah masuk, pelan, seperti orang yang takut membangunkan seseorang. Tangannya terulur, mengambil kain lipatan itu.
Masih hangat.
'Kek...'
Topeng Arjuna Putih yang menutupi wajah itu menunduk. Bahunya turun. Untuk beberapa detik, pemuda yang tadi merobohkan delapan rak besi dengan satu bahu itu tak lebih dari seorang bocah sembilan tahun yang menunggu kakeknya pulang memancing.
"Nak..."
Ni'mal menoleh cepat.
Lelaki paruh baya berbekas jahitan di leher tadi berdiri di ambang pintu sel, memegangi kusen agar tidak jatuh.
"Kau... Mencari orang tua berblangkon itu?"
"Iya!" Ni'mal melangkah mendekat. "Di mana dia? Kapan dia dibawa?"
"Satu jam yang lalu. Mungkin kurang." Lelaki itu terbatuk. "Mereka datang bertujuh. Membawa rantai yang tidak biasa. Rantainya berbunyi seperti... seperti air mendidih, tiap kali menyentuh kulitnya."
Genggaman Ni'mal pada blangkon itu mengerat.
"Tapi dia tidak melawan," lanjut si lelaki. "Dia malah bilang pada kami semua, 'Sing sabar, ya, Le. Sedelo maneh. (Bersabarlah, Nak. Sebentar lagi.)' Lalu dia menunjuk dinding selnya. Katanya, tinggalkan untuk yang datang belakangan."
Ni'mal berbalik. Ia menyorotkan pandangan ke dinding beton di samping dipan.
Di sana, tergores dengan sesuatu yang tumpul, huruf-huruf kasar yang ditulis oleh tangan tua yang gemetar.
LE, OJO NESU. NESU KUWI DUDU KEKUATAN.
(Nak, jangan marah. Marah itu bukan kekuatan.)
Ni'mal menatapnya lama sekali.
Lalu, entah kenapa, ia tertawa kecil. Tawa yang parau, tercekat, dan berakhir seperti isakan yang ditelan kembali.
"Dasar orang tua," bisiknya. "Ditahan setahun, yang dipikirkan cuma tabiat cucunya."
***
Blaaammm!
Ledakan di lantai atas mengguncang seluruh gedung. Debu beton berjatuhan dari langit-langit lorong. Lampu kuning temaram berkedip, lalu padam sama sekali.
"Kak!" Genta berlari mendekat, elangnya berkoak gelisah di atas kepalanya. "Mereka membakar lantai satu! Bukan pakai bensin, Kak, apinya berwarna kehijauan!"
"Fosfor," sahut Rena, sudah menggiring belasan tahanan menuju tangga. "Mereka menghanguskan arsipnya. Semua bukti."
"Semua bukti, sekaligus semua saksi," ralat Ni'mal dingin. Ia menyelipkan blangkon hitam itu ke balik jubah, tepat di dada. "Bawa mereka keluar lewat saluran air. Aku yang menahan tangga."
"Tapi-"
"Genta." Ni'mal menoleh, dan meski wajahnya tertutup topeng, bocah itu langsung bungkam. "Kau bilang aku tak boleh mengamuk. Aku masih memegang janjiku. Tapi kalau satu saja dari orang-orang ini mati malam ini, aku tak bisa menjanjikan apa-apa lagi."
Genta menelan ludah. "...Baik."
***
(Jalan tol layang Fanrong Barat, arah masuk kota.)
Bruumm!
Jeep hitam tanpa atap itu melaju melawan arus. Ratusan mobil warga berjalan tersendat ke arah berlawanan, keluar kota, dengan klakson yang bersahutan panik.
Nasril mencengkeram setir. "Astaghfirulloh... Teh, lihat itu."
Puspa yang duduk di kursi penumpang depan mendongak. Gadis berbusana hitam lengan panjang itu menahan napas.
Langit di depan mereka berwarna jingga. Bukan jingga senja. Jingga yang bergerak, berdenyut, dan menumpahkan asap hitam pekat setinggi gedung.
"Berapa lama lagi?" tanyanya cepat.
"Dua puluh menit, kalau jalannya kosong. Sejam, kalau begini terus."
"Kita tak punya sejam."
Srikandi yang berdiri berpegangan pada besi belakang jeep, menyipitkan mata pada siluet-siluet bersayap yang berputar di atas kota. "Itu bukan satu atau dua ekor. Itu satu koloni penuh."
"Ada berapa SM di kota ini?" Nusa bertanya dari bangku belakang. Lelaki berkulit gelap itu masih memegangi pinggangnya yang terbalut perban.
"Empat," jawab Nasril getir. "Empat, untuk kota berpenduduk sejuta."
Puspa mengeratkan genggaman pada selendang pusaka di pangkuannya.
Ia tak memikirkan empat SM itu.
Ia memikirkan pesan yang tadi malam disampaikan Gus Armi lewat telepon. Pesan yang membuatnya nekat menyetop mobil pertama yang lewat dan berangkat malam itu juga.
'Neng Puspa... Susul bocah itu. Ndak usah tanya alasannya sekarang.'
'Ada apa, Den?'
'Kalau dia sampai membunuh orang dalam keadaan marah...' Suara di seberang sana terdengar dalam, pelan, dan untuk pertama kalinya, khawatir. 'Sing bakal ilang dudu nyawane wong kuwi. Sing bakal ilang, Ni'mal-e dhewe. (Yang akan hilang bukan nyawa orang itu. Yang akan hilang, Ni'mal-nya sendiri.)'
Bruumm!
Jeep itu membanting setir, naik ke bahu jalan, dan melaju di atas trotoar layang.
"Nasril."
"Iya, Teh?"
"Lebih cepat."
***
Tiga puluh menit kemudian.
Malam di Kota Fanrong Timur tak lagi gelap.
Ni'mal berdiri di tepi saluran air besar yang bermuara ke kanal kota, jubahnya basah sampai lutut, napasnya memburu. Di belakangnya, belasan orang yang baru saja ia keluarkan duduk berjajar, menggigil, sebagian menangis tanpa suara.
Dan di depannya, kota itu terbakar.
Bukan satu gedung. Bukan dua.
Dari kanal tempatnya berdiri, Ni'mal bisa melihat setidaknya sembilan titik api besar yang menjulang di antara gedung-gedung pencakar langit Fanrong Timur. Api itu menjilat langit, menerangi awan mendung dari bawah, membuat seluruh langit tampak berwarna jingga kemerahan.
Sirene ambulans dan mobil pemadam bersahutan dari segala penjuru. Bunyi kaca pecah. Bunyi sesuatu yang besar menabrak sesuatu yang lebih besar.
Kyaaaaak!
Dan di antara semua itu, terdengar jeritan yang bukan berasal dari manusia.
Ni'mal mendongak. Di atas kobaran api, puluhan siluet bersayap lebar melintas, berputar-putar seperti burung nasar yang mengendus bangkai.
Makhluk Hitam. Puluhan.
'Mereka melepaskannya...' Netra hazelnut itu membelalak. 'Mereka melepaskan semuanya sekaligus, supaya tak ada yang sempat mengurusi satu gedung arsip yang terbakar!'
"Bagus, kan?"
Deg!
Suara itu datang dari atas.
Perlahan, Ni'mal menolehkan kepala. Di atas dinding kanal setinggi tiga meter, seorang pemuda berambut merah duduk berjuntai kaki, memandangi kota yang terbakar seperti orang menonton kembang api saat malam takbiran.
Tangannya memutar-mutar sebuah gantungan kunci. Gantungan kunci berbentuk topeng wayang kecil.
"Kata orang, Fanrong itu kota paling sombong di Manunggal," ucap Santo santai, tanpa menoleh. "Padahal, cuma butuh satu malam untuk membuatnya jadi lautan api."
Ni'mal tak menjawab.
Ia hanya membetulkan letak topeng Arjuna Putih di wajahnya, lalu menegakkan badan.
"Di mana Kakekku."
"Oh?" Santo akhirnya menoleh. Senyumnya melebar. "Suara Kakak berubah. Tadi waktu di lorong sel, masih seperti orang mencari. Sekarang sudah seperti orang menagih."
"Kutanya sekali lagi." Ni'mal melangkah maju. Air kanal terbelah oleh langkahnya. "Di mana. Kakekku."
Santo melompat turun. Sepatu botnya mendarat di beton dengan bunyi ringan. Ia memasukkan kedua tangan ke saku celana, memiringkan kepala, dan tersenyum lebar sekali.
"Kenapa Kakak tanya aku?" katanya. "Kenapa Kakak tak tanya diri Kakak sendiri... kenapa orang tua itu sampai ditangkap?"
Krakk.
Pegangan besi di tepi kanal, yang sedari tadi digenggam tangan kiri Ni'mal, penyok dan patah.
Dyaarr!