(Halaman depan kediaman Raden Armi, Gunung Suwung.)
Di bawah terik mentari dan bunyi deras aliran air terjun, Gus Armi berdiri tegap menghadap Ni'mal. Dahinya sedikit mengkerut menyaksikan Ni'mal yang hanya mengenakan celana panjang hitam dan kaos merah polos . "Jaketmu di mana?"
"Itu... Saya cuci, Den..." sahutnya nyingir.
"Sebelum kita mulai latihan, apa ada pertanyaan?"
"Anu... Kenapa, kita berlatih di sini? Dan... Saya, untuk hari ini... Saya mohon, Raden... Ajarkan saya bagaimana caranya mengendalikan unsur alam seperti yang lain..." Lelaki beralis lebat, sedikit menunduk.
"Laut, memiliki jati diri." Gus Armi, bersedekap. "Sebanyak apapun air tawar dari berbagai hulu sungai, sebanyak dan sepekat apapun limbah yang manusia buang ke sana, air laut tidak pernah berubah sepertinya.
Yang tawar, jadi asin. Yang kotor, diendapkan. Yang bangkai, dijadikan makanan ikan. Laut ndak pernah menolak apa pun yang datang, tapi juga ndak pernah berubah jadi apa pun yang datang."
Gus Armi menoleh, menatap lurus netra hazelnut di depannya.
"Sekarang jawab. Kamu minta saya mengajarimu mengendalikan unsur alam. Kenapa?"
Ni'mal terdiam sebentar. "Karena... Agni punya api. Srikandi punya angin. Bahkan Dhaeng Galuh pun punya api hitam. Sedangkan saya..."
"Sedangkan kamu?"
"Saya cuma bisa memukul, Den." Pemuda berkaos merah polos itu menunduk. "Dan tiap kali saya memukul dengan sungguh-sungguh, selalu ada yang rusak. Kadang temboknya. Kadang orangnya. Kadang..." Ia menelan ludah. "Kadang saya sendiri."
Air terjun di belakang mereka terus berdebur.
Gus Armi mengangguk-angguk pelan.
"Bagus. Berarti kamu ndak sedang minta kekuatan." Ia berbalik, melangkah ke tepi kolam di bawah air terjun. "Kamu sedang minta rem."
Deg.
Ni'mal mengangkat wajah.
"Unsur alam itu ndak bisa dipelajari, Le. Dia dititipkan." Gus Armi berjongkok, mencelupkan tangannya ke air. "Ada yang lahir dititipi api, ada yang dititipi angin. Dan ada yang lahir dititipi sesuatu yang ndak punya nama, karena kalau dikasih nama, orang jadi berani memanggilnya."
Bulu kuduk Ni'mal berdiri.
"Jadi yang di dalam saya itu..."
"Sudah. Ndak usah dibahas pagi-pagi." Lelaki berblangkon itu berdiri, mengibaskan tangannya. "Mana cangkulmu?"
"Eh?" Ni'mal menoleh ke belakang, mengambil dua cangkul yang ia sandarkan di batu. "I-ini, Den. Bawa dua, takut patah."
"Bagus. Berarti dua-duanya bakal kepakai."
Gus Armi menunjuk ke arah kaki bukit, tempat sebuah petak sawah kering terbengkalai membentang sepanjang kira-kira dua ratus meter.
"Dari kolam ini, sampai petak itu. Bikin parit."
Ni'mal melongo. "...Parit?"
"Lebar dua telapak. Dalam satu lengan. Lurus."
"Den, saya-"
"Kalau airnya sampai ke petak itu sebelum matahari terbenam di hari kelima, kita lanjut ke pelajaran berikutnya." Gus Armi melangkah ke pendopo, mengambil kopinya. "Kalau ndak sampai, ya sudah. Kamu pulang, ikut Sayembara, dan mudah-mudahan ndak mati."
"Tapi ini ada hubungannya dengan bertarung, kan?"
Gus Armi menyeruput kopinya, lalu duduk bersila menghadap air terjun.
"Ndak ada."
"...Ha?"
"Sama sekali ndak ada." Ia menoleh sekilas, tersenyum. "Kerja sana."
***
Hari pertama.
Tanah di lereng Gunung Suwung ternyata bukan tanah biasa. Di bawah lapisan humus setebal sejengkal, ada batuan padas yang keras seperti semen tua.
Trang!
Mata cangkul memantul. Getarannya naik ke pergelangan tangan, ke siku, ke bahu.
Trang! Trang! Trang!
Sampai matahari condong, Ni'mal baru maju sembilan meter.
Malamnya, ia tidur di lantai pendopo dengan kedua telapak tangan yang melepuh dan punggung yang tak bisa diluruskan.
Hari kedua.
Trang! Trang!
Krakk!
Cangkul pertama patah gagangnya di meter keempat puluh tiga.
"Wah," komentar Gus Armi dari pendopo, tanpa menoleh. "Untung bawa dua."
Hari ketiga.
Hujan turun sejak subuh. Parit yang sudah ia gali sepanjang tujuh puluh meter berubah jadi kubangan lumpur. Dindingnya longsor di tiga tempat.
Ni'mal berdiri di tengah lumpur setinggi lutut, menatap kerja tiga harinya yang runtuh dalam dua jam.
Tangannya mengepal.
Napasnya mulai memburu.
Dan di dalam dadanya, sesuatu bergerak. Pelan. Hangat. Menawarkan.
'Hancurkan saja bukitnya. Kau bisa. Sekali pukul, paritnya jadi.'
Deg!
Ni'mal membelalak.
Ia melempar cangkulnya ke tanah, menjatuhkan diri berlutut di lumpur, dan menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan yang penuh luka.
"Astaghfirulloh... Astaghfirulloh... Astaghfirulloh..."
Dari pendopo, Gus Armi menyaksikan itu semua sambil menyulut rokoknya.
Ia tak berkata apa-apa.
Tapi malam itu, saat Ni'mal tertidur kelelahan, lelaki berblangkon itu berdiri lama di ambang pendopo, memandangi punggung pemuda yang meringkuk di lantai kayu.
"Sabar ya, Le," gumamnya lirih. "Sedikit lagi."
***
Hari keempat.
Ni'mal tak lagi menghitung meter.
Ia menggali dari subuh sampai zuhur, berhenti untuk salat, lalu menggali lagi sampai asar, berhenti lagi, lalu menggali sampai gelap.
Ia berhenti memikirkan Sayembara.
Ia berhenti memikirkan Santo, konvoi, gurun, dan Kompleks Duabelas.
Yang ada di kepalanya cuma satu hal; ayunan berikutnya harus lebih dalam sedikit dari ayunan sebelumnya.
Trang.
Trang.
Trang.
Dan pada suatu ayunan yang entah keberapa, sesuatu berubah.
Bukan tanahnya yang jadi lunak. Bukan cangkulnya yang jadi tajam.
Melainkan napasnya.
Napas itu tiba-tiba turun. Dari dada, ke perut, ke bawah pusar. Dan bersama napas itu, seluruh gemuruh yang selama ini memenuhi kepalanya, ikut turun.
Menjadi tenang.
Bukan tenang seperti di kanal malam itu; tenang yang dingin, yang menawarkan.
Melainkan tenang yang hangat. Tenang yang tak menawarkan apa-apa.
Trang.
Ni'mal berhenti. Ia menegakkan badan, memandangi telapak tangannya yang gemetar.
Air matanya jatuh, dan ia sendiri tak paham kenapa.
***
Hari kelima. Pagi.
Tinggal dua puluh meter.
Ni'mal sudah mengayun sejak sebelum azan subuh, dan tanah di bagian terakhir ini ternyata yang paling keras dari semuanya.
Trang!
"Le."
"Iya, Den?" sahutnya tanpa menoleh, masih mengayun.
Gus Armi duduk di batu besar di tepi parit, kakinya berjuntai. Ia sedang mengupas mangga muda dengan pisau kecil.
"Kalau Kakekmu sudah mati, kamu mau apa?"
Trang!
Ayunan itu berhenti di udara.
Perlahan, Ni'mal menoleh. Wajahnya berlumur keringat dan tanah.
"...Den?"
"Saya tanya beneran." Gus Armi mengiris mangga itu, memasukkan sepotong ke mulutnya, mengunyah santai. "Setahun ditahan. Diikat rantai yang membakar. Umurnya sudah delapan puluhan. Kemungkinan besar, yang kamu jemput nanti tinggal nama."
Krkk.
Gagang cangkul di tangan Ni'mal berbunyi.
Jemarinya memutih.
Dan di dalam dadanya, sesuatu yang sudah empat hari diam, membuka mata.
'Orang ini menghina Kakek.'
Napas Ni'mal memburu. Bahunya naik. Rahangnya mengatup sampai gigi gerahamnya berbunyi.
Gus Armi terus mengunyah mangganya, tanpa menoleh sedikit pun.
Satu detik.
Dua detik.
Tiga.
Lalu, pelan sekali, Ni'mal menghela napas panjang.
Napas itu turun. Dari dada, ke perut, ke bawah pusar.
Ia menancapkan cangkulnya ke tanah, menyandarkan dahi ke gagangnya, dan tertawa parau.
"Den nakal, ah."
Gus Armi berhenti mengunyah.
Lalu ia tertawa terbahak-bahak, sampai potongan mangganya jatuh ke parit.
"Ha ha ha! Wis, wis!" Ia mengusap air mata di sudut matanya. "Empat hari yang lalu, kalau saya ngomong begitu, batu ini sudah jadi pasir."
"Saya masih ingin memukul Den, kok. Sungguh."
"Bagus. Berarti kamu masih manusia." Lelaki berblangkon itu melompat turun dari batu, menepuk pundak Ni'mal yang penuh lebam. "Yang bahaya itu bukan yang ingin memukul, Le. Tapi yang ndak sempat ingin, karena tangannya sudah lebih dulu bergerak."
***
Hari kelima. Menjelang magrib.
Byuuur!
Air dari kolam bawah air terjun itu mengalir. Mula-mula tersendat, mendorong daun dan ranting, lalu makin deras, menyusuri parit sepanjang dua ratus meter yang dindingnya tak rapi, berbelok sedikit di tiga tempat, tapi terus turun.
Dan tepat ketika bulatan matahari menyentuh punggung bukit, air itu sampai di petak sawah kering.
Menyebar.
Merendam.
Ni'mal berdiri di ujung parit, bertelanjang dada, seluruh badannya berlepotan lumpur, kedua tangannya melepuh dan berdarah, dengan lebam biru kehitaman di bahu, punggung, dan rusuk.
Ia memandangi air yang menyebar di petak itu.
Lalu ia tertawa.
Tertawa keras sekali, sampai terbatuk, sampai jatuh terduduk di pematang.
"Sudah puas?"
Ni'mal menoleh. Gus Armi berdiri di belakangnya, membawa dua gelas teh.
"Den..." Napasnya masih tersengal. "Saya... Saya ndak paham. Kenapa rasanya selega ini? Ini cuma parit."
"Iya. Cuma parit." Gus Armi menyodorkan segelas teh, lalu duduk di pematang di sampingnya. "Tapi lima hari yang lalu, kamu datang ke sini membawa satu pertanyaan yang salah."
"Pertanyaan yang salah?"
"Kamu bertanya, 'bagaimana caranya saya jadi kuat'." Ia menyeruput tehnya. "Padahal pertanyaan yang kamu butuhkan, 'bagaimana caranya saya tetap jadi saya, waktu saya sedang kuat'."
Deg.
Ni'mal terpaku menatap gelas di tangannya.
"Laut ndak menolak air bah, Le. Dia terima. Tapi dia ndak ikut jadi banjir." Gus Armi memandangi petak sawah yang mulai berkilau memantulkan langit senja. "Amarah itu bakal datang lagi. Pasti. Mungkin lebih besar dari yang kemarin. Yang harus kamu latih bukan cara menolaknya, tapi cara ndak ikut hanyut."
"Caranya, Den?"
"Ya seperti lima hari ini." Ia mengangkat bahu. "Ayunan berikutnya, lebih dalam sedikit dari yang sebelumnya. Terus, tiap hari, sampai mati."
Hening.
Suara jangkrik mulai terdengar. Air di petak sawah menggenang tenang.
"Ni'mal."
"Iya, Den?"
"Sayembara mulai empat hari lagi." Gus Armi meletakkan gelasnya. "Yang ikut ada dua ratus empat puluh orang, dari sembilan kadipaten. Tiga babak. Babak pertama dan kedua menyaring sampai tinggal sebelas orang."
"Sebelas?"
"Sebelas pendekar terpilih. Mereka yang bertarung di babak akhir, disaksikan Sang Prabu langsung." Ia menoleh. "Dan yang berdiri terakhir, berhak mengajukan satu permintaan. Apa pun. Tanpa boleh ditolak Meja Kaliwon."
Genggaman Ni'mal pada gelasnya mengerat.
"Termasuk surat izin masuk ke tanah yang bukan milik siapa-siapa."
"Iya."
Pemuda itu menegakkan punggung, memandangi langit yang mulai bertabur bintang.
"Den."
"Hm?"
"Kalau saya menang, apa Kakek benar-benar bisa saya jemput?"
Gus Armi tidak langsung menjawab.
Ia menyulut rokoknya, mengisapnya sekali, lalu mengembuskan asapnya ke udara senja.
"Saya ndak tahu," jawabnya jujur. "Tapi saya tahu satu hal. Kalau kamu ndak menang, ndak ada satu pun pintu yang terbuka."
Ni'mal mengangguk pelan.
Ia bangkit, memungut cangkul keduanya yang gagangnya sudah retak, lalu memanggulnya di bahu yang penuh lebam.
"Kalau begitu saya pamit malam ini, Den."
"Sekarang? Ndak nginap dulu?"
"Ndak." Ia menoleh, dan untuk pertama kalinya dalam lima hari, senyum di wajahnya kembali. Senyum yang capek, tapi utuh. "Sudah kelamaan saya bersandar. Sekarang giliran saya yang berjalan."
Gus Armi memandanginya lama.
Lalu tertawa kecil, dan melambaikan tangan.
"Ya sudah. Ati-ati di jalan."
Ni'mal membungkuk hormat, lalu melangkah menuruni pematang, menembus gelap, ke arah jalan setapak yang membawanya turun dari Gunung Suwung.
Di belakangnya, air terus mengalir di parit yang ia gali sendiri.