Hana tiba di kafe beberapa menit sebelum waktu yang disepakati. Ia memeriksa nomor meja yang dapat dipilih, lalu duduk di tempat yang tidak terlalu dekat pintu. Tangannya terasa dingin ketika membuka daftar minuman.
Saddam datang tepat waktu. Ia berhenti di sisi meja, bertanya apakah kursi di seberang dapat ditempati, kemudian meletakkan telepon di dalam tas.
'Terima kasih sudah datang.'
'Saya juga ingin mencoba.'
Hana hampir tersenyum karena jawaban itu terdengar seperti percakapan sebelum rapat. Saddam tampaknya menyadari hal yang sama.
'Kita tidak membawa laporan,' katanya.
'Saya tahu. Mungkin masih terbiasa.'
Pelayan datang sebelum mereka memikirkan kalimat berikutnya. Hana memilih minuman sendiri. Saddam menunggu sampai pesanannya dicatat, lalu meminta kopi dan sesuatu yang dapat dimakan.
Beberapa menit pertama mereka membicarakan perjalanan menuju kafe. Jalan yang dipilih Saddam lebih padat daripada perkiraannya. Hana mengatakan kendaraannya hampir berhenti di sisi yang salah, sehingga ia berjalan sedikit.
'Aku sempat ingin menanyakan apakah perlu dijemput,' kata Saddam. 'Tapi kau sudah mengatakan akan datang sendiri.'
Hana mengangguk. 'Terima kasih tidak mengubah rencananya.'
Saddam tidak menjawab dengan penjelasan panjang mengenai niat baik. Ia menanyakan buku yang belakangan dibaca Hana.
Pertanyaan itu membuatnya lebih mudah berbicara. Hana menceritakan buku yang dibeli di Jakarta, bagian yang disukai, dan bagaimana ia sering hanya sanggup membaca beberapa halaman sebelum tertidur.
'Jadi bukan tidak menarik,' katanya. 'Kadang aku yang terlalu lelah.'
'Aku sering berhenti pada halaman yang sama karena membaca setelah bekerja.'
'Mungkin kita harus memilih waktu yang lebih baik.'
Saddam tersenyum. Hana menyadari ia belum sering melihat ekspresi itu tanpa ada orang lain yang sedang menggoda atau memaksanya mengikuti sesuatu.
Minuman datang. Mereka bergeser sedikit agar pelayan dapat menaruh piring. Hana mencicipi pesanannya, lalu mengembalikan cangkir dengan lebih tenang.
'Apa yang kaulakukan kalau benar-benar tidak bekerja?' tanyanya.
Saddam berpikir sebentar. 'Aku perlu memperbaiki jawabanku untuk pertanyaan itu.'
Hana tertawa.
'Kadang makan bersama orangtua. Kadang bertemu Harry. Belakangan aku mencoba tidak membuka berkas ketika sudah memilih keluar.'
'Mencoba?'
'Belum selalu berhasil.'
Kejujuran kecil itu lebih mudah diterima Hana daripada gambaran lelaki yang mendadak selalu tahu cara menjalani hubungan. Ia sendiri masih sering memikirkan tugas saat mematikan lampu.
Saddam menanyakan tempat di Paris yang ingin dikunjunginya. Hana menyebut beberapa tempat sederhana yang belum sempat dinikmati tanpa terburu-buru. Ia tidak mengira setiap akhir pekan harus menjadi perjalanan jauh.
'Aku senang bisa duduk seperti ini,' katanya. 'Tanpa ada yang menunggu jawaban tentang pekerjaan.'
Saddam mengangguk. 'Kalau aku mulai membahas pekerjaan, ingatkan.'
'Saya akan bilang.'
'Di sini kau boleh memanggilku Saddam.'
Hana memandangnya dan tersenyum ragu. 'Mungkin perlu waktu.'
'Tidak apa-apa.'
Mereka tidak memaksa perubahan sapaan menjadi bukti kedekatan. Percakapan berlanjut mengenai makanan yang sulit ditemukan dengan rasa seperti di rumah, lalu pengalaman memilih tempat tinggal ketika baru datang.
Hana tidak mengulang seluruh kisah Fahri. Ia mengatakan ada beberapa pengalaman yang membuatnya ingin berjalan lebih pelan. Saddam mendengarkan tanpa meminta perbandingan atau jaminan bahwa dirinya berbeda.
'Aku tidak datang untuk membuatmu menjawab sesuatu yang besar hari ini,' katanya.
'Saya ingin mengenal orangnya dulu. Kadang yang saya tahu masih kebiasaan Bapak di kantor.'
Saddam menunduk sebentar. 'Aku bisa membayangkan itu tidak selalu menyenangkan.'
Hana tidak langsung menenangkannya.
'Ada waktu saya merasa takut bertanya.'
'Aku tahu aku pernah membuat orang merasa begitu.'
'Saya melihat ada yang berubah. Tapi saya juga ingin punya waktu untuk melihat apakah perubahan itu bertahan.'
Saddam mengangguk. Ia tidak bertanya berapa lama sampai Hana percaya.
Percakapan sempat terhenti. Dari meja lain terdengar anak tertawa ketika minumannya hampir tumpah. Hana melihat sebentar, lalu kembali kepada cangkirnya sendiri. Tidak ada keheningan yang harus segera diisi dengan janji.
Saddam kemudian menceritakan ibunya yang selalu menyiapkan makanan lebih banyak daripada tamu yang datang. Hana menanggapi bahwa ibunya pun menganggap koper mempunyai ruang tambahan.
Mereka tertawa bersama. Hana merasa cukup nyaman untuk menceritakan titipan yang dibatasi sebelum pulang, tanpa membuka pertengkaran keluarga.
Ia bercerita tentang Rani yang meminta pendapat saat memilih buku, lalu tetap mengambil pilihan sendiri. Saddam mengatakan Harry juga sering mengajukan dua pilihan seolah belum memutuskan, padahal wajahnya sudah memperlihatkan jawaban.
'Mungkin mereka hanya ingin ada yang mendengarkan alasannya,' kata Hana.
'Dan kita yang harus duduk sampai penjelasannya selesai?'
'Kalau sedang punya waktu.'
Saddam tertawa. Hana menyukai suaranya ketika tidak ditahan seperti di kantor. Ia menyadari dirinya memperhatikan hal tersebut dan menunduk sebentar untuk mengambil cangkir.
Untuk pertama kali sore itu, kegugupannya tidak seluruhnya berasal dari rasa takut. Ada keinginan mendengar lebih banyak cerita biasa dan mengetahui apakah lelaki di hadapannya akan menertawakan hal yang sama dengannya pada pertemuan lain.
Ketika jam mendekati akhir satu jam, ia memeriksa waktu. Saddam melihat gerakan tersebut dan menanyakan apakah ingin meminta tagihan.
'Iya. Aku mau pulang sesuai rencana.'
Hana baru menyadari sapaan yang digunakannya setelah kalimat keluar. Saddam tidak menyoroti atau menggodanya.
Mereka membayar pesanan masing-masing. Di depan kafe, Saddam menawarkan menunggu sampai kendaraan Hana tiba. Ia menyetujuinya, tetapi tidak mengubah tujuan atau mengajak melanjutkan ke tempat lain.
'Aku menikmati pertemuan ini,' kata Saddam.
'Aku juga. Tapi aku belum tahu apa yang ingin kulakukan berikutnya.'
'Kalau sudah ingin bertemu lagi, kita bisa membicarakannya.'
Hana mengangguk. Ia tidak memberikan tanggal agar perpisahan terasa lebih manis. Kendaraan datang, dan ia memeriksa nomor sebelum naik.
Di perjalanan pulang, ia melihat pesan dari Ava yang menanyakan apakah jadi membeli bahan makan malam. Hana membalas iya dan tersenyum ketika menyadari hidupnya masih mempunyai rencana sederhana setelah kencan.
Ia tidak mengirim penilaian panjang mengenai Saddam kepada siapa pun. Satu jam itu menyenangkan. Ia ingin menyimpan pengalaman tersebut tanpa segera mengubahnya menjadi jawaban mengenai pernikahan, pekerjaan, atau seluruh masa depannya.
Aksara