Setahun setelah pernikahan, Hana masih belum terbiasa melihat dua cangkir diletakkan pada sisi meja yang berbeda. Cangkirnya berada dekat jendela dapur, sementara Saddam selalu meninggalkan miliknya di dekat tempat menyimpan roti. Beberapa kali mereka saling memindahkan tanpa sadar, lalu mencari benda yang sebenarnya tidak pernah hilang.
Rumah yang mereka pilih bersama telah terisi pelan-pelan. Meja kecil Hana muat di sudut yang mereka ukur sebelum pindah. Sebagian buku Saddam diletakkan di rak bawah karena ia lebih mudah mengambilnya di sana. Tidak semua ruang telah ditata seperti rencana awal, tetapi keduanya dapat mengenali diri masing-masing dalam benda yang tinggal.
Pagi itu Hana memeriksa daftar belanja dan menemukan satu kesepakatan yang terlupakan. Saddam seharusnya berbelanja sehari sebelumnya. Ia pulang terlambat, mengirim kabar bahwa rapat memanjang, lalu langsung tertidur setelah makan. Hana sudah menerima perubahan waktu pulang, tetapi tidak tahu bahwa urusan belanja juga ikut dibatalkan.
Ia sempat membuka lemari terlalu keras ketika menemukan bahan sarapan habis. Saddam menoleh dari meja, lalu mendekat.
'Aku lupa memberitahumu soal belanja,' katanya setelah Hana menunjukkan daftar. 'Maaf. Aku akan mengurusnya pagi ini.'
'Aku tidak keberatan mengubah rencana kalau tahu. Aku kesal karena baru mengetahuinya saat mau memasak.'
Mereka tidak menyelesaikan percakapan dengan menyimpulkan siapa yang lebih sibuk. Saddam mengusulkan agar tugas yang belum selesai ditulis pada daftar bersama, disertai pesan jika perlu diganti waktunya. Hana menyetujui itu, lalu mengakui bahwa membanting pintu lemari tidak membantu menjelaskan apa yang ia butuhkan.
Setelah sarapan sederhana dari makanan yang masih tersedia, mereka berbelanja bersama. Hana tidak menganggap satu permintaan maaf dapat menjamin kesalahan itu tak terulang. Ia ingin melihat kebiasaan yang diperbaiki, sebagaimana Saddam berhak meminta hal yang sama darinya.
Di perjalanan pulang, telepon Hana berbunyi. Rani mengirim foto mejanya yang baru dirapikan. Pekerjaan setelah promosi masih menuntut banyak penyesuaian, tetapi ia sudah lebih berani membicarakan prioritas dengan atasannya. Hana membalas ketika mereka berhenti di depan toko, lalu menyimpan telepon agar bisa membantu membawa belanja.
Ia dan Rani tidak lagi hanya berbicara ketika ada masalah keluarga. Mereka dapat membahas buku, makanan, dan hari kerja yang menjengkelkan tanpa semua percakapan berakhir pada nasihat tentang menjadi istri yang baik. Kedekatan itu terasa lebih luas daripada hubungan yang dahulu hanya memberi Hana tempat untuk meminta pertolongan.
Hubungannya dengan orang tua juga mempunyai kebiasaan baru. Ibu menanyakan waktu sebelum menelepon panjang. Ayah sesekali mengirim foto halaman rumah. Kunjungan tetap direncanakan sesuai cuti, dan Hana tidak selalu menginap di rumah keluarga. Pilihan itu kini dapat disebut tanpa dianggap sebagai penolakan terhadap mereka.
Kakak tertuanya mulai mengirim kabar singkat. Mereka belum berbicara sesering Hana dan Rani. Pada kunjungan terakhir, kakaknya pernah hampir menyela ketika Hana menjelaskan pilihan pekerjaan, lalu berhenti dan mempersilakannya melanjutkan. Perubahan kecil itu tidak menghapus ingatan lama. Hana menerimanya sebagai usaha yang perlu terus dijaga, bukan alasan untuk menyerahkan semua batas yang telah dibangunnya.
Di kantor, nama Hana tetap berada dalam susunan operasional. Ia dinilai oleh orang yang menangani pekerjaannya, dan ia masih menerima catatan perbaikan. Saat suatu pembahasan terlambat selesai, ia tidak lagi selalu menambahkan waktunya sendiri tanpa menanyakan apa yang dapat dipindahkan atau dihentikan.
Maya kini lebih sering datang membawa keputusan yang telah dibuat sesuai kewenangannya. Pertemuan bulanan mereka tetap berlangsung, kadang singkat karena tidak ada persoalan besar. Hana belajar bahwa mendampingi seseorang juga berarti membiarkan orang itu tidak membutuhkan dirinya untuk setiap langkah.
Harry dan Karina masih menjadi bagian dari akhir pekan mereka. Tidak semua rencana makan bersama terlaksana. Salah seorang dapat sedang bekerja atau memilih beristirahat. Ketika akhirnya berkumpul dengan Fred, pembicaraan mereka tidak selalu menyangkut pernikahan Hana dan Saddam. Masing-masing mempunyai hidup yang layak didengarkan tanpa harus dibandingkan.
Ava datang pada sore hari setelah cukup tidur sebelum bekerja. Ia membawa makanan kecil dan bertanya apakah Hana masih menyimpan pot yang dulu dititipkan kepadanya. Hana menunjuk tanaman yang kini berada di dekat jendela. Persahabatan mereka bertahan setelah alamat berubah; pekerjaan malam Ava tetap pekerjaannya sendiri, bukan sesuatu yang harus diperbaiki agar ia boleh hadir di rumah itu.
Malamnya, setelah Ava berangkat, Hana membuka rencana perjalanan berikutnya. Ia memilih penerbangan bersama Saddam untuk mengunjungi keluarga. Kursi lorong masih menjadi pilihannya. Ada bagian dari dirinya yang belum dapat memandang keluar jendela pesawat dengan nyaman, dan ia tidak memerlukan alasan baru untuk menghormati batas tersebut.
'Tanggal pulangnya masih memberi kita satu hari istirahat,' katanya sambil menunjukkan layar.
Saddam memeriksa jadwalnya, lalu mengangguk. Mereka tidak membeli sebelum cuti keduanya dipastikan. Tidak ada perlombaan untuk membuktikan rumah tangga mereka lebih bahagia melalui banyak perjalanan, foto, atau kabar tentang anak yang belum mereka putuskan bersama.
Sesudah menutup layar, Hana duduk di samping suaminya. Ia teringat perempuan yang pernah datang ke Paris dengan luka yang bahkan sulit dijelaskan kepada keluarganya sendiri. Perempuan itu tidak hilang. Ia masih ada dalam ingatan, dalam beberapa ketakutan, dan dalam keberanian kecil untuk mengatakan tidak.
Namun, kini ada juga dirinya yang dapat memilih pulang, memilih tinggal, dan memilih mencintai tanpa menghapus suara sendiri. Saddam meraih tangannya setelah bertanya apakah ia ingin ditemani atau membutuhkan waktu sendiri. Hana menyambut genggaman itu.
'Temani aku di sini,' katanya.
Saddam menggeser duduknya agar Hana lebih nyaman. Mereka sempat tertawa ketika salah satu bantal jatuh, lalu membiarkannya di lantai sampai nanti. Tidak ada percakapan penting yang harus mereka tuntaskan sebelum boleh menikmati keheningan bersama.
Mereka duduk sampai udara malam terasa lebih dingin. Di dapur, dua cangkir masih menunggu dicuci. Besok pekerjaan akan kembali menuntut perhatian, dan mungkin akan ada kesepakatan kecil lain yang perlu diperbaiki. Hana tidak menunggu hidup menjadi sempurna untuk menyebutnya miliknya. Ia telah menemukan cinta yang dijalani bersama, dan keberanian untuk tetap menjadi dirinya di dalam cinta itu.
TAMAT
Aksara