Chapter 11 – Let the Party Begins

~Terus berada dalam kemalangan adalah kelalaian… tapi membiarkan orang lain menentukan hidupmu adalah tragedi.~ Aku menepati janjiku. Sore harinya, aku menemui Misaki di gerbang belakang sekolah, memberikan novelku tanpa banyak bicara. Ia menerimanya dengan senyum kecil—senyum yang terlalu samar untuk dibaca… namun cukup kuat untuk merayap ke pikiranku sampai malam. Aku segera pergi tanpa bertanya apa pun. Tanpa menoleh. Tanpa berani. Dan anehnya, sampai aku tiba di rumah… aku menyadari satu hal: Aku tidak merasa lega. Seolah dengan memberikan novel itu, aku baru saja menyerahkan sesuatu yang jauh lebih besar. Sesuatu yang bukan milik Misaki… tapi sekarang, entah bagaimana, menjadi miliknya. ----------------------------------------------------------------- 1. Pagi yang Terlalu Tenang untuk Sesuatu yang Buruk Hari berganti. Terasa cepat. Terlalu cepat. Saat aku terbangun, dadaku terasa berat, seolah malam meninggalkan beban yang tak sempat ia bawa pergi. Bukan sekadar cemas—melainkan firasat buruk yang menetap, menunggu dengan sabar di balik pintu rumahku, seperti sesuatu yang telah lebih dulu memutuskan untuk terjadi. Ada kesan ganjil bahwa sejak kemarin, roda peristiwa telah bergerak tanpa persetujuanku, sementara aku tertinggal, setengah sadar, tak sempat mengejar atau menghentikannya. Aku melangkah keluar dengan perasaan itu masih menempel, mengikuti setiap tarikan napas. Perjalanan ke sekolah pun tak membawa kelegaan. Di dalam kepalaku, gerutuan dan sumpah serapah berseliweran, saling bertabrakan, membentuk gumaman yang tak pernah benar-benar keluar. Setiap langkah terasa dipenuhi amarah yang tak menemukan sasaran. Kesal karena tak pernah menyangka semuanya akan bermuara padaku. Bahwa rangkaian peristiwa ini, akhirnya menjadikan diriku pusat dari lingkaran yang menyakitkan. Aku dijauhi dan itu bukan karena kesalahanku. Tatapan-tatapan yang menghindar, langkah-langkah mempercepat jarak, seolah keberadaanku kini berubah menjadi sesuatu yang menular. Tak ada yang bertanya, tak ada yang mencoba memahami. Aku dipinggirkan oleh keputusan kolektif yang tak pernah kuminta Dan di antara semua itu, satu nama terus menyala: Suri. Rasa benci padanya membara seperti bara yang menolak padam—tak berkobar terang, namun cukup panas untuk menghanguskan kesabaran sedikit demi sedikit. Ia tidak perlu hadir untuk menyakitiku; bayangannya saja sudah cukup untuk membuat hari ini terasa seperti hukuman yang harus kuterima sejak pagi. Suri penyebab semua ini. Suri membuatku jadi bahan ejekan. Suri membuatku jadi bulan-bulanan. Aku tahu, kebencian semacam ini tak akan memberiku apa pun selain luka baru. Namun saat itu, aku belum sanggup melepaskannya. Karena kadang, memelihara amarah terasa lebih mudah daripada menghadapi ketakutan akan apa yang mungkin menungguku di akhir hari. Dan semakin aku memikirkan itu, semakin pikiranku memuntir dirinya sendiri… sampai kalimat Misaki kemarin muncul lagi: "Kau pengecut." Kata itu menggores. Dan entah bagaimana… aku mulai percaya. ----------------------------------------------------------------- 2. Kelas yang Terlalu Sunyi Saat aku masuk kelas, sesuatu terasa sangat… salah. Mejaku. Bersih. Tidak ada coretan baru. Tidak ada ancaman. Tidak ada kata kotor. Aneh. Membingungkan. Menegangkan. Suri tidak pernah semudah itu berhenti. Aku mencoba melihat ke bangkunya—kosong. Tomo dan Annie ada, tapi mereka hanya berbicara pelan, menghindari kontak mata denganku. Suri tidak datang. Tentu saja aku berharap itu kabar baik… tapi justru membuatku gelisah. Alasan ketidakhadirannya bisa berarti banyak hal. Termasuk hal-hal buruk. ----------------------------------------------------------------- 3. Misaki… yang Terlihat Terlalu Biasa Aku melirik ke arah Misaki. Ia tertawa kecil, mengobrol ringan dengan ketiga temannya. Begitu normal, begitu damai. Terlalu damai. Seolah ia tidak terlibat apa-apa. Padahal hanya aku dan dia yang tahu betapa gelapnya kejadian dua hari terakhir. Aku masih berharap novel itu dikembalikan… tapi bagian lain dari diriku takut melihatnya lagi berada di tanganku. Karena sekarang, novel itu bukan lagi sekadar buku. Itu adalah tali pengikat. Dan tali itu… ada di tangan Misaki. ----------------------------------------------------------------- 4. Suri Menghilang Bel masuk berbunyi. Guru masuk. Kelas mulai tenang. Namun kursi Suri masih kosong. Wali kelas kemudian menghela napas panjang, ekspresinya tegang—bukan marah, tapi seperti hendak menyampaikan sesuatu yang tidak ingin ia ucapkan. “Anak-anak…” Panggilan itu terdengar lembut di permukaan, namun ada sesuatu di baliknya yang membuat ruangan seketika menegang. Ia berhenti sejenak, seolah sedang memilih kata yang paling tepat untuk melukai tanpa harus berteriak. “Hari ini kita mendapat kabar yang tidak mengenakkan.” Kalimat itu jatuh pelan, namun berat. Bukan seperti berita biasa, melainkan pertanda—bahwa sesuatu telah bergeser. Kelas spontan berbisik. Jantungku ikut memukul d**a. “Ini mengenai Suri.” Jeda itu terlalu lama. Seolah waktu sengaja memperpanjang rasa takut. Aku merasakan dadaku kembali mengencang. Kabar yang tidak mengenakkan jarang berhenti sebagai sekadar kabar. Ia selalu membawa konsekuensi, Dan entah mengapa, sebelum apa pun dijelaskan lebih jauh, aku sudah merasa—kali ini, badai itu akan menyentuhku lagi “Kemarin malam….,” Suaranya merendah, namun justru membuat setiap telinga menajam. “Teman kalian, Suri mengalami sebuah kejadian.” Kata kejadian terdengar samar, terlalu kabur untuk sesuatu yang jelas-jelas meninggalkan luka. Ia menggantung di udara seperti bayangan tanpa bentuk, memancing imajinasi untuk mengisinya dengan kemungkinan terburuk Satu nama disebut, namun dampaknya menyebar ke seluruh ruangan. Beberapa wajah saling berpandangan, sebagian lain menahan napas, seolah menyadari bahwa apa pun yang akan menyusul tak lagi sekadar cerita semalam. Dan, entah sadar atau tidak, wali kelas itu kembali menghembuskan napas panjang. Hembusannya terdengar lebih berat, seakan udara yang keluar membawa serta beban yang terlalu lama ia pikul sendirian. Bahunya sedikit merunduk, bukan oleh usia, melainkan oleh tanggung jawab yang tak memberinya pilihan selain tetap berdiri di tengah pusaran ini. sebuah kelelahan yang tak terucap, tapi harus ia sampaikan “Sekarang dia sedang dirawat di rumah sakit, dan berdasar informasi terakhir yang kami terima, keadaan mentalnya cukup terguncang” Kelas terdiam. Annie menutup mulutnya. Tomo langsung pucat. Beberapa murid terkejut, beberapa lainnya bingung. Dan aku… Aku tidak tahu apa yang harus kupikirkan. Suri? Terguncang mental? Kenapa? Bagaimana? Apa yang terjadi? “Jika di antara kalian ada yang mengetahui sesuatu,” ucapnya perlahan, matanya menyapu ruangan seakan mencari wajah yang bersalah—atau mungkin yang terlalu pandai menyembunyikan kebenaran. “Akan lebih baik jika kalian memberitahukannya kepada pihak sekolah.” lanjut Wali kelas itu menutup perbincangan. ----------------------------------------------------------------- 5. Misaki—Reaksi yang Tidak Seharusnya Ada Secara refleks, aku menoleh ke arah Misaki. Ia duduk diam. Tangan di pangkuan. Wajahnya tertata rapi… terlalu rapi. Tidak ada keterkejutan. Tidak ada simpati. Tidak ada kebingungan. Tidak ada… apa pun. Ia hanya tersenyum kecil (seperti yang biasa ia lakukan….). Senyum tipis. Terlalu tipis. Seolah ia baru saja mendengar kabar ringan… seperti informasi bahwa hujan akan turun siang nanti. Dan saat matanya menangkap tatapanku… Ia mengangguk kecil. Bukan salam. Bukan sapaan. Tapi pengakuan. Pengakuan diam. Senyum halus yang menyiratkan sesuatu seperti: “Sekarang mengerti?” Tubuhku membeku. Mulutku kering. Karena untuk pertama kalinya… aku melihat sesuatu yang bersembunyi di balik mata Misaki. Bukan sekadar ketenangan. Bukan sekadar kecerdasan. Tapi kegelapan. Gelap yang sangat dalam. Gelap yang tidak membutuhkan cahaya. Gelap yang bergerak perlahan seperti bayangan yang baru saja bangun dari tidurnya. Dan bersamaan dengan itu, satu pikiran menyambar kepalaku: Apa yang terjadi pada Suri… bukanlah kejadian biasa. Dan Misaki mengetahuinya. Bahkan… Mungkin kah Misaki-lah alasan Suri tidak hadir hari ini? Mungkin kah ia terlibat? Senyuman itu… terlalu damai untuk seseorang yang baru mendengar musuhnya hancur. Terlalu damai. Terlalu… tepat. Seolah kejadian itu bukan kabar buruk. Melainkan— pembukaan pesta.