Chapter 15 – Dating With Misaki

~Kadang, kita tidak sadar kapan tepatnya seseorang berhenti menjadi bagian dari dunia kita… dan mulai menjadi pusat gravitasi yang menggerakkan seluruh pikiran kita.~ Aku menemuinya tepat pukul 10.30 di Stasiun Oshiage—sesuai yang ia minta. Tidak terlambat. Tidak terlalu cepat. Waktu yang tepat menurutnya. Aku bahkan merasa tubuhku bergerak otomatis menuju ke sana, tanpa benar-benar memikirkan keputusanku sendiri. Misaki menungguku di depan gerbang tiket. Dress putih panjang. Gelang perak. Anting kecil yang memantulkan cahaya samar dari matahari. Untuk sesaat, aku hampir tidak mengenalinya. Atau mungkin… aku memang tidak pernah benar-benar mengenalnya sama sekali. Siapakah sebenarnya orang di hadapanku ini? Tanyaku dalam hati. Apakah ia bidadari yang terlahir terlalu cantik untuk dunia yang kotor ini—atau malaikat maut, yang sengaja mengenakan rupa keindahan untuk menipu penglihatanku, menyesatkan langkahku, dan perlahan menuntunku ke jurang yang bahkan belum mampu kuberi nama. Ia tersenyum. Ringan. Biasa. Tapi tatapan matanya… menyimpan sesuatu yang tidak biasa —sesuatu yang tak sepenuhnya terlihat, Sesuatu yang mengikuti pergerakanku terlalu dekat. ----------------------------------------------------------------- 1. Perjalanan Menuju Shibuya – Dimana Suara Lain Mulai Masuk Kami naik kereta menuju Shibuya. Aku pun memaksa diriku berbicara lebih banyak dari biasanya. Kata-kata keluar tergesa, seolah jika aku berhenti, maka kendali akan kembali jatuh ke tangannya. Aku mencoba mengatur arah percakapan, membelokkannya sesuka hati, berharap dengan begitu aku tak lagi berdiri sebagai pihak yang dikendalikan—melainkan seseorang yang setidaknya bisa berpura-pura memegang kemudi Aku berbicara banyak. Terlalu banyak. Tentang sejarah jembatan kayu era Edo. Tentang Shibuya Market. Tentang arsitektur kota dan tsunami yang melahirkan sejarah baru. Sekaligus berusaha meredakan kekakuan yang menggantung di antara kami Misaki hanya mendengarkan. Kadang mengangguk. Kadang tersenyum. Kadang memiringkan kepala seolah memindai seluruh diriku. Suaraku terasa asing—seolah aku tidak sedang berbicara untuknya… melainkan untuk melegakan sesuatu di dalam diriku. Dan sesekali, di sela-sela suara pengumuman kereta, Aku mendengar suara lain—bukan sekadar bunyi, melainkan kehadiran yang menyela, seperti…., Bisikan. Samar. Terlalu pelan untuk disebut nyata. Terlalu jelas untuk disebut imajinasi. “Dia memperhatikanmu.” Aku menoleh spontan. Tidak ada siapa-siapa. Hanya penumpang yang sibuk dengan ponsel atau tidur bersandar ke jendela. Misaki menangkap gerakanku dan tersenyum tanpa bertanya apa pun. Seolah ia tahu persis apa yang baru saja kudengar. ----------------------------------------------------------------- 2. Shibuya Market – Saat Dunia Terlihat Normal Padahal Tidak Begitu tiba, ia langsung menuju toko buku kesukaanku. Ia tahu tempat itu—atau mungkin, ia mengingat setiap hal kecil yang pernah kuucapkan. Ia mendengarkanku berbicara panjang tentang pemilik toko, sejarah keluarga, koleksi buku klasik dan modern. Aku menjelaskan banyak hal yang bahkan tidak pernah kuceritakan pada siapa pun. Ia hanya menatapku. Tenang. Fokus. Seolah setiap kata dariku adalah sesuatu yang sudah ia tunggu. Ketika aku memberi tiga rekomendasi buku yang ia minta, ia membelinya tanpa melihat harga. Tanpa mempertimbangkan. Tanpa bertanya. Itu membuatku merasakan sesuatu yang aneh. Seolah ia membeli bukan bukunya—tapi diriku. Bukan kertas dan tinta—tapi arah yang kupilih. Jejak pikiranku. Cara mataku menilai cerita. Seakan keputusan kecilku tentang apa yang layak dibaca menjadi sesuatu yang ia ambil dan bawa pergi. Rekomendasiku. Seleraku. Bagian kecil dari kepalaku. Seperti sepotong sudut batin yang tak kasatmata ikut berpindah tangan. Ada sensasi seakan aku telah meninggalkan sidik jari di dalam pilihannya—dan ia menerimanya tanpa ragu. Itu terasa… intim, dengan cara yang tidak bisa dijelaskan oleh interaksi biasa. Aku terbiasa dianggap netral. Lewat begitu saja. Tidak menjadi penentu apa pun bagi siapa pun. Tapi saat seseorang mengikuti pilihanku—sekecil apa pun itu—ada rasa diakui yang menyelinap diam-diam. Seolah keberadaanku memiliki bobot. Seolah preferensiku memiliki nilai. Dan entah kenapa, aku merasa… senang. Senang dengan cara yang tidak sehat. ----------------------------------------------------------------- 3. Percakapan Biasa yang Terdengar Tidak Biasa Siangnya…, Kami makan ramen. Berjalan. Masuk ke toko-toko kecil. Berbicara tentang buku, hobi, rumor sekolah. Percakapan kami terlihat normal dari luar. Tapi ada sesuatu yang mengalir di bawahnya—seperti arus sungai yang tidak terlihat namun menarik kakimu perlahan ke tengah. Sesekali, ketika aku menoleh pada Misaki, aku melihat sesuatu di sudut pandangku. Sebuah bayangan. Samar. Seolah seseorang berdiri di belakangnya. Tinggi. Gelap. Diam. Namun setiap aku mencoba fokus, bayangannya menghilang. Kosong. Hanya Misaki yang tersenyum menungguku selesai melihat. “Ada yang salah?” Suara lembutnya membuyarkan semua. Seolah halusinasi itu tidak pernah terjadi. ----------------------------------------------------------------- 4. Senja – Saat Obsesi Mulai Menyatu Di bawah cahaya senja, ia terlihat… berbeda. Atau mungkin aku yang berbeda. Ada momen kecil ketika ia melihat ke arahku, dan aku merasa seolah dunia mengecil hanya menjadi dua: aku dan dia. Segala kecemasanku kemarin lenyap. Segala ketakutanku terasa jauh. Yang ada hanya dia. Dan suara samar di kepalaku yang berkata: “Ikuti dia… kau sudah melakukannya sejak awal, kan?” Aku tidak tahu apakah itu suara pikiranku sendiri. Atau… sesuatu yang lain. ----------------------------------------------------------------- 5. Kalimat Pertama Yang Seharusnya Tidak Mengena “Aku suka bajumu,” katanya tadi pagi. Kalimat sederhana. Normal. Manis. Namun semakin hari berjalan, kalimat itu terasa seperti mantra. Mengendap. Menancap. Mengisi ruang-ruang kosong dalam diriku. Seolah aku bertahan hari ini hanya karena ia mengatakannya. Seolah seluruh kecemasanku menghilang karena satu kalimat kecil yang mungkin ia ucapkan tanpa makna. Aku tahu itu tidak sehat. Aku tahu itu berbahaya. Tapi aku tetap membiarkannya. Karena aku ingin… merasa apa pun darinya. Itu membuatku hidup, membuatku merasa benar-benar ada, membuatku seolah dihargai—seakan untuk pertama kalinya keberadaanku bukan sekadar bayangan yang lewat, melainkan sesuatu yang diakui, disentuh, dan tak lagi sepenuhnya bisa diabaikan. ----------------------------------------------------------------- 6. Pertanyaan Penutup – Yang Membunuh Seluruh Normalitas Hari Ini Kami sampai di perempatan jalan yang memisahkan tempat tinggal kami. Semuanya seharusnya berakhir dengan salam singkat. Ucapan terima kasih. Atau bahkan lambaian kecil. Tapi Misaki berhenti lalu menatapku. Dalam. Terlalu dalam. Seolah ia melihat sesuatu yang bahkan aku sendiri tidak bisa lihat. “Lalu apa pendapatmu tentang apa yang terjadi pada Suri?” Dunia membeku. Suara kendaraan hilang. Orang-orang di sekeliling kabur seperti lukisan air yang disiram hujan. Yang tersisa hanya aku. Dan Misaki. Dan satu bisikan samar di belakang telingaku— “Jawab yang dia inginkan…” Aku menoleh. Tidak ada siapa pun. Tidak ada bayangan. Tidak ada suara. Hanya Misaki. Tersenyum tipis. Menunggu. Menggenggam pikiranku dengan tatapannya. Dan aku sadar: Hari ini bukan tentang berkencan. Ini tentang sampai sejauh mana ia bisa masuk ke dalam kepalaku. Dan yang lebih menakutkan adalah— aku mulai membiarkannya.