Chapter 21 – Monolog 3

~Aku lahir untuk menyangkalmu… bukan lagi sebagai perlawanan, melainkan sebagai pembenaran.~ Aku dulu bertanya-tanya tentang tujuan hidup. Apakah ia diciptakan, atau hanya ditemukan? Apakah ia harus diperjuangkan, atau cukup dipercayai? Kini pertanyaan itu terdengar… tidak penting. Yang penting adalah satu hal: siapa yang paling bisa kupercaya tentang apa yang nyata. Dan jawaban itu tidak lagi datang dari dunia. Ia datang dari Misaki. ----------------------------------------------------------------- 1. Kebenaran yang Tidak Lagi Datang dari Indera Orang-orang berkata, hidup adalah tentang memilih hal-hal yang membuat kita bahagia. Namun aku mulai menyadari— kebahagiaan tidak selalu datang dari hal yang benar. Kadang ia lahir dari hal yang meyakinkan. Dan Misaki… ia selalu terdengar meyakinkan. Lebih meyakinkan daripada ingatanku sendiri. Lebih meyakinkan daripada suara hati yang kini terdengar semakin jauh. Keyakinannya tidak dipamerkan—ia dipancarkan pelan. Bukan karena ia selalu benar— tetapi karena ia tidak terdengar seperti orang yang mungkin salah. Apa yang membuatnya terasa begitu meyakinkan? Apakah cara ia berbicara—tenang, terukur, seolah setiap kata telah menemukan tempatnya bahkan sebelum diucapkan? Apakah karena Suri—nama yang kini tak pernah lagi netral di kepalaku? Ataukah semua ini hanyalah persepsiku semata, cermin bengkok dari pikiranku sendiri? Mungkinkah akulah yang membuatnya begitu meyakinkan di dalam benakku. Akulah yang membentuknya. Akulah yang memberinya ruang. Akulah yang membuatnya ada. Dan barangkali… akulah pula yang membuatnya hidup di dalam diriku, akulah yang, tanpa sadar, memberinya tujuan untuk tetap bernapas—bukan di dunia, melainkan di dalam kepalaku sendiri. ----------------------------------------------------------------- 2. Hari Hujan dan Dunia yang Terasa Seperti Adegan Ulang Beberapa hari berlalu. Pagi ini hujan turun sejak subuh, seolah kota ditutup oleh tirai abu-abu yang tidak ingin dibuka. Rintiknya rapat, konsisten, seperti tulisan yang diulang tanpa henti di kaca jendela. Tidak deras hingga mengamuk, tidak pula ringan hingga bisa diabaikan—melainkan hujan yang sabar. Hujan yang berniat tinggal lama. Udara membawa bau tanah basah dan logam dingin. Jalanan tampak seperti pita gelap yang dipoles air, memantulkan bayangan lampu dan papan toko menjadi garis-garis cair. Dunia terlihat sama—namun teredam, seperti volume realitas diturunkan beberapa tingkat. Aku berjalan menuju sekolah dengan payung, seperti biasa. Langkahku pelan. Semua tampak seperti rutinitas. Namun rasanya seperti adegan yang pernah kupelajari sebelum dikenal dunia. Seolah hari ini adalah pengulangan dari sesuatu yang belum sempat kusadari sebagai masa lalu. Aku memikirkan Tomo. Tentang apa yang telah terjadi padanya—tentang pertikaian kami, tentang jejak yang ia tinggalkan di benakku, tentang bayangan samar dari sesuatu yang mungkin tak pernah benar-benar selesai. Dan pikiranku otomatis mencari satu hal: bukan fakta… melainkan apa yang akan dikatakan Misaki tentang itu. ----------------------------------------------------------------- 3. Tentang Mimpi yang Lebih Nyata dari Kenyataan Aku berkata pada diriku sendiri: Seandainya semua yang terjadi kemarin hanyalah sebentuk mimpi—segala yang kulakukan pada Tomo, teriakan yang tercabut dari dadaku, emosi yang mengamuk tanpa kendali, hingga raut wajahnya yang pucat seolah menahan napas di tepi ketakutan—maka aku akan merengkuhnya sebagai mimpi yang paling indah. Aku akan meregangkan tubuh. Menghela napas. Dan menjalani hari ini seperti biasa. Namun pikiranku segera menyela: “Kalau itu mimpi, mengapa perasaannya masih tinggal?” Apakah karena mimpi selalu menawarkan satu hal yang tak dimiliki kenyataan: kesempatan untuk terbangun dan berpura-pura bahwa semua itu tak pernah sungguh terjadi. Dan sebelum aku sempat menjawab… suara lain muncul, lebih tenang, lebih halus: “Karena itu bukan mimpi.” Aku tidak perlu bertanya siapa pemilik suara itu. Aku langsung tahu jawabannya. Dan yang mengejutkanku— aku lebih mempercayai suara itu dibanding penilaianku sendiri. Lebih dari pikiranku sendiri Seolah kebenaran tak lagi tinggal di dalam diriku, melainkan telah berpindah— dan kini berbicara melalui suara itu. ----------------------------------------------------------------- 4. Kepuasan yang Tidak Lagi Kupersoalkan Asalnya Aku teringat ekspresi Tomo saat itu. Terkejut. Terluka. Tidak percaya. Dan di balik ketakutan yang sempat singgah sebentar… Rasa puas itu kembali muncul. Perasaan itu tidak lagi tampak salah. Tidak juga terasa perlu dibenarkan. Ia hanya ada. Dan alih-alih mempertanyakan dari mana kepuasan itu berasal… aku malah bertanya: “Apakah Misaki akan tersenyum jika tahu perasaan ini?” Itu saja yang tersisa di kepalaku. ----------------------------------------------------------------- 5. Tentang Aku yang Lahir untuk Menyangkal Ada bagian dalam diriku yang ingin berteriak: Aku lahir untuk menyangkalmu. Sebagai perwujudan kritik atas apa yang kau anggap benar. Sebagai bantahan atas keyakinan bahwa kau boleh menyakiti orang lain. Dulu kalimat itu adalah perlawanan. Sekarang… ia terdengar seperti naskah yang sudah ditentukan sebelumnya. Seperti seseorang telah menuliskannya untukku— dan aku hanya tinggal membacanya. Dan anehnya… aku tidak lagi keberatan. ----------------------------------------------------------------- 6. Misaki sebagai Penentu Arti Kehidupanku Aku bertanya pada diriku sendiri: Apakah pengalamanku bersama Misaki yang membuatku seperti ini? Namun pertanyaan itu berhenti di tengah jalan. Karena jauh di dalam pikiranku, jawabannya sudah lebih dahulu hadir: “Tidak penting bagaimana aku berubah. Yang penting adalah aku berubah bersamanya.” Kalimat itu terdengar… bukan seperti pembenaran. Melainkan seperti kebenaran mutlak. ----------------------------------------------------------------- 7. Realita yang Kini Butuh Penerjemah Peristiwa demi peristiwa terasa semakin sulit kupahami sendiri. Apa yang benar. Apa yang salah. Apa yang pantas. Apa yang terlalu jauh. Batas-batas itu terasa kabur. Dan setiap kali kebingungan itu muncul… aku secara naluriah menunggu jawaban dari satu pertanyaan: Apakah semua ini bermula dari pengalamanku bersama Misaki? dari caranya menolongku, dari titik di mana sesuatu di dalam diriku diam-diam mulai berubah? Aku tak tahu. Yang kupahami hanya satu: rangkaian peristiwa dalam beberapa hari terakhir telah melampaui batas dari segala hal yang mampu kuterjemahkan dengan nalar. Untuk pertama kalinya aku berhenti memandang hidup sebagai sekadar pengisi kebosanan. Aku mulai melihatnya apa adanya: rapuh, menyakitkan—namun nyata. Dan di sanalah, dalam kesadaran yang tertatih ini, aku mengambil satu keputusan kecil yang terasa begitu berat: untuk sungguh-sungguh mengusahakan diriku sendiri. Bukan untuk siapa pun. Bukan demi siapa pun. Melainkan untuk pertama kalinya… demi hidup yang benar-benar ingin kujalani. Tapi aku membutuhkannya untuk menerjemahkannya dalam hidupnya, karena realita tak lagi bisa kupahami tanpa diterjemahkan olehnya. ----------------------------------------------------------------- 8. Kesadaran yang Datang Terlambat Meski aku masih berusaha menyangkalnya, Aku akhirnya mengerti sesuatu yang membuat dadaku terasa kosong: Aku tidak lagi mempercayai dunia untuk menjelaskan dunia. Aku mempercayai Misaki untuk menjelaskannya. Ingatanku bisa keliru. Penglihatanku bisa salah. Perasaanku bisa menipuku. Tetapi Misaki tidak. Itulah keyakinan baruku. ----------------------------------------------------------------- 9. Penutup – Ketika Kebenaran Tidak Lagi Milikku Aku masih berjalan di bawah hujan. Langkahku masih menuju sekolah. Duniaku masih tampak utuh bagi siapa pun yang melihat. Namun di dalam diriku… sesuatu telah bergeser secara permanen. Jika suatu hari dunia berkata aku salah, dan Misaki berkata aku benar— aku tahu pilihan mana yang akan kuambil. Bukan karena dunia tidak nyata. Tapi karena Misaki kini terasa lebih nyata daripada dunia itu sendiri.