~Kau tidak kehilangan kendali sekaligus. Kau hanya melepaskannya sedikit demi sedikit… sampai suatu hari kau bangun dan menyadari: tidak ada yang tersisa untuk dikendalikan.~
1. Tawa yang Terlalu Terang untuk Kebenaran
Tawanya meledak begitu saja.
Terlalu cerah.
Terlalu bebas.
Seolah aku baru saja mengucapkan lelucon paling polos di dunia.
"Ha… ha… ha…"
Bunyi itu menggema di lorong seperti kaca yang digores pelan—tidak pecah, namun menimbulkan ngilu yang panjang.
“Kenapa wajahmu seperti itu?” katanya ringan sambil menyeka sudut matanya. “Kamu berharap aku gemetar? Menangis? Atau menyangkal?”
Aku mengepalkan tangan.
“Jawab saja, Misaki. Tentang Annie.”
Ia menatapku sejenak.
Lalu tersenyum.
Dan anehnya, senyum itu membuat dunia di sekitarku terasa sedikit… miring.
-------------
Aksara