~Kami yang saling melukai, lalu menjilat luka kami masing-masing—
seolah itu cukup untuk menyebut diri kami baik-baik saja.~
1. Simpati yang Datang Terlambat
Tanpa sadar, pikiranku dipenuhi oleh kehidupan Misaki—tentang bagaimana ia tumbuh, bagaimana ia belajar bertahan, bagaimana ia belajar menjadi dingin agar tidak runtuh.
“Betul, kan?” katanya pelan, seperti membaca isi kepalaku. “Kamu sekarang mulai merasa kasihan padaku. Lalu kamu juga mulai merasa bersalah… karena telah mengintip sesuatu yang seharusnya bukan milikmu.”
Aku tercekat.
Kata-katanya tidak menuduh. Tidak juga meminta pembelaan. Ia hanya menyebutkannya sebagai fakta.
“Yah,” ia tersenyum kecil, rapuh. “Mungkin aku memang ingin kamu merasa tidak enak. Supaya dari sana kamu bisa membenarkan semua yang kita lakukan bers
Aksara