~Monster di dalam diriku tidak pernah mati. Ia hanya belajar cara bersembunyi di balik wajahku sendiri.~
1. Jejak yang Tidak Pernah Pergi
Aku selalu mengira penantian hanyalah jeda kecil sebelum sesuatu yang pasti terjadi.
Ternyata aku keliru.
Menunggu bisa menjadi hukuman.
Diam-diam, tanpa suara, tanpa algojo—
namun cukup untuk mengikis seseorang sampai hanya tersisa cangkangnya.
Di koridor itu aku menunggu.
Di antara dinding yang lembap, bau sabun yang memuakkan, dan dengung lampu yang terdengar seperti napas orang sekarat.
Hiroshi memintaku menunggu di sana.
Katanya hanya sebentar.
Katanya ia akan kembali.
Dan aku, dengan kebodohan yang kala itu tampak seperti kebaikan hati, menuruti permintaannya tanpa satu pun curiga.
Sekarang aku tahu:
itu adalah pengkhianatan pertamaku
Aksara