~Ada sesuatu yang harus kau buang… agar sesuatu yang lain bisa tetap hidup.~
1. Aku yang Tersisa
Aku hidup demi diriku sendiri.
Kalimat itu kini menggema seperti epitaf di kepalaku.
Dulu, aku tak pernah membayangkan akan mengucapkannya pada diriku sendiri.
Dulu, aku percaya pada tangan yang saling menggenggam.
Pada kata teman.
Pada ide bahwa manusia bisa menjadi rumah bagi manusia lain.
Kini, yang tersisa hanya aku—
dan gema kosong yang memantul di dalam dadaku.
-----------------------------------------------------------------
2. Kepercayaan yang Membusuk
Mengetahui bahwa tak seorang pun bisa dipercaya sepenuhnya
adalah awal dari pembusukan.
Bukan pembusukan yang berbau.
Melainkan yang sunyi.
Pelan.
Menggerogoti dari dalam.
Aku dulu optimis pada persahabatan.
Hiroshi men
Aksara