~Tak peduli berapa kali aku membuka dan memejamkan mata—dunia tetap memilih versi kebenarannya sendiri.~
1. Mata yang Tidak Mengampuni
Tak peduli seberapa sering aku memejamkan mata,
tak satu pun luka merasa cukup sopan untuk ikut tertutup.
Setiap detail kembali dengan ketajaman yang sama.
Nada suara.
Arah tuduhan.
Benda di tanganku.
Tatapan yang berubah dalam satu detik.
Seminggu setelah kejadian itu,
hari pertama kami kembali ke sekolah,
udara terasa berbeda—lebih berat, seolah lorong-lorong menahan napas saat aku melangkah masuk.
Aku berjalan di antara lorong-lorong kelas seperti seseorang yang sudah diputuskan bersalah—
bahkan sebelum diadili.
Langkahku tidak dihalangi,
namun juga tidak diterima.
Tatapan mereka dingin.
Bukan dingin yang pasif.
Melainkan dingin yang me
Aksara