~Setidaknya… apakah kita masih bisa menyebut diri kita manusia?~
1. Hujan Darah di Lantai
Darah terus mengalir dari kepala Hiroshi.
Merahnya tak lagi tampak seperti warna,
melainkan seperti suara—
berdegum, memukul lantai, mengetuk kesadaranku dari dalam.
Ia bersimpuh.
Air matanya jatuh satu per satu,
seolah mencoba memadamkan api yang telah kubakar sendiri.
Namun jiwaku sudah bukan rumah yang layak ditempati doa.
Ia telah menjadi sarang bagi sesuatu yang tak lagi punya nama.
Dan malam itu,
tragedi lahir bukan sebagai akibat dari dendam—
Segalanya bermula dari rangkaian kecil yang nyaris tak dianggap—fragmen-fragmen remeh yang perlahan saling mengunci, hingga tanpa kusadari membentuk mata rantai kesialan. Dari sanalah sebuah tragedi dilahirkan. Tragedi yang seharusnya gugur se
Aksara