~Justru karena terbatas itulah manusia belajar menyebut kesengsaraan sebagai kebahagiaan.~
1. Ruang yang Tidak Memiliki Waktu
Malam di sel ini tidak bergerak.
Ia tidak mengalir seperti malam di luar sana—
tidak menua, tidak bergeser, tidak menutup hari.
Ia hanya menggantung,
tebal dan diam,
seolah waktu kehilangan keberanian untuk melangkah lebih jauh.
Ia berputar di tempat yang sama,
seperti jarum jam yang menolak menunjuk masa depan—bergetar kecil,
namun tidak pernah benar-benar maju.
Aku duduk dengan punggung menempel dinding dingin.
Dingin yang tidak menusuk—
tetapi menetap.
Merayap perlahan menembus pakaian,
seolah ingin tinggal lebih lama daripada yang kuizinkan.
Beton bernafas di balik kulitku.
Mengajarkanku satu hal sederhana:
aku masih hidup—
tapi tidak sepenuhn
Aksara