~Karena caramu menilai dunia… tergantung pada pemikiranmu.~
Prolog — Musim Gugur yang Tidak Pernah Pulih
Ada musim gugur yang jatuh seperti daun.
Ada musim gugur yang jatuh seperti tubuh.
Dan ada musim gugur… yang jatuh di dalam d**a seseorang,
perlahan,
namun tidak pernah berhenti terdengar.
Aku merasakan semuanya sekaligus.
Dan itu membuat langkahnya terasa seolah ia sedang berjalan di dalam dirinya sendiri.
-----------------------------------------------------------------
1. Jejak Setelah Sebuah Surat
Tak lama setelah membaca surat itu, tubuhku menolak tinggal satu menit lebih lama di rumah itu.
Udara di dalamnya terlalu padat oleh bayangan Misaki—
terlalu pekat oleh sisa tatapannya,
terlalu penuh oleh hal-hal yang tidak pernah sempat ia katakan.
Aku keluar.
Bukan untuk
Aksara