Bab 1 Langit yang Tidak Lagi Sama

Jakarta, Januari 2026. Hujan turun tanpa suara. Butiran air menempel di kaca jendela kamar kos sempit berukuran tiga kali empat meter di kawasan Cipinang. Aroma tanah basah bercampur dengan bau kopi hitam yang mulai mendingin di atas meja belajar. Di sudut ruangan, seorang pemuda duduk bersila sambil memandangi layar laptop yang dipenuhi berita. Namanya A'an, atau lengkapnya Andi Anugerah Pratama. Mahasiswa semester enam Fakultas Hukum Universitas Nusantara. Usianya baru dua puluh dua tahun. Tubuhnya tidak terlalu tinggi, wajahnya sederhana, rambut hitam yang sedikit berantakan, dan sorot mata yang selalu tampak tenang. Banyak orang mengatakan bahwa tatapan matanya seperti seseorang yang telah melewati usia jauh lebih tua daripada umurnya. Ia bukan anak pejabat. Bukan pula anak konglomerat. Ayahnya seorang guru mengaji di kampung kecil di Jawa Tengah. Ibunya menjahit pakaian tetangga untuk membiayai kuliahnya di Jakarta. Tidak ada warisan yang ditinggalkan selain doa. Tidak ada harta selain kejujuran. A'an menghela napas pelan. Di layar laptop terpampang puluhan berita dengan judul yang hampir sama. "Gelombang Demonstrasi Nasional Diprediksi Lebih Besar Pekan Depan." "Aliansi Mahasiswa Siap Mengepung Ibu Kota." "Tagar Turunkan Presiden Kembali Menjadi Trending." Ia menutup laptop. Bukan karena bosan. Melainkan karena pikirannya dipenuhi pertanyaan. "Ada sesuatu yang tidak beres..." Kalimat itu keluar begitu saja. Sudah hampir tiga bulan ia mengamati demonstrasi yang terus bermunculan. Tuntutannya berubah-ubah. Narasinya berubah setiap minggu. Tetapi ada satu hal yang tidak pernah berubah. Jumlah massa selalu bertambah. Spanduk selalu dicetak dengan kualitas tinggi. Sound system selalu mewah. Logistik tidak pernah habis. Dan entah mengapa... Semuanya tampak terlalu rapi. Padahal demonstrasi mahasiswa biasanya lahir dari semangat spontan. Bukan dari organisasi yang terlihat seperti perusahaan besar. A'an berdiri. Ia mengambil gitar akustik tua pemberian ayahnya. Jari-jarinya memetik beberapa nada pelan. Melodi sederhana mengalun memenuhi kamar. Di sela dentingan senar, pikirannya melayang kepada pesan ayahnya beberapa tahun lalu. "Nak... kalau suatu hari kau melihat banyak orang berteriak, jangan langsung ikut berteriak. Dengarkan dulu siapa yang sedang berbicara, dan untuk siapa suara itu digunakan." Saat itu ia tidak begitu memahami maksudnya. Kini kalimat itu terasa semakin berat. Tok. Tok. Tok. Pintu kamarnya diketuk. "Masuk saja." Seorang pria bertubuh besar membuka pintu tanpa basa-basi. "Masih hidup rupanya." A'an tertawa kecil. "Kalau belum lulus, belum boleh mati." Pria itu adalah Bagas Wicaksono, sahabatnya sejak masa orientasi kampus. Tubuhnya kekar. Kulitnya legam karena sering berkegiatan di lapangan. Meski wajahnya terlihat garang, siapa pun yang mengenalnya tahu bahwa ia memiliki hati selembut kapas. Bagas langsung mengambil gelas kopi milik A'an. "Eh, itu punyaku." "Sudah dingin." "Makanya jangan diminum." Bagas tertawa. "Besok ikut demo?" A'an mengangkat alis. "Kenapa memang?" "Anak-anak teknik diajak semua." "Kau ikut?" Bagas mengangguk. "Katanya demi rakyat." A'an terdiam beberapa saat. "Lalu kau tahu tuntutannya?" Bagas menggaruk kepala. "Katanya... ya... pokoknya ada." "Itu jawabannya?" Bagas tertawa canggung. "Jujur saja aku belum baca." A'an kembali duduk. "Inilah yang membuatku khawatir." Bagas mulai serius. "Maksudmu?" "Banyak orang turun ke jalan tanpa benar-benar tahu kenapa mereka turun." Hening. Suara hujan di luar semakin deras. Bagas memandang sahabatnya. "Menurutmu ada yang memainkan semuanya?" A'an tidak langsung menjawab. Ia membuka map berisi beberapa lembar kertas. Di atasnya terdapat foto-foto demonstrasi dari berbagai kota. Ada daftar pengeluaran. Harga sewa panggung. Harga spanduk. Biaya konsumsi. Semuanya ia kumpulkan dari hasil pengamatannya selama berminggu-minggu. "Bagas." "Hm?" "Kalau satu demonstrasi menghabiskan ratusan juta rupiah..." Bagas mengangguk. "Lalu ada puluhan demonstrasi dalam waktu bersamaan..." Bagas mulai berpikir. "Berarti..." "Siapa yang membayar?" Kalimat itu menggantung. Bagas tidak mampu menjawab. Karena memang tidak pernah memikirkannya. Sore harinya. Kampus mulai ramai. Poster-poster ajakan demonstrasi memenuhi hampir seluruh dinding fakultas. Sebagian mahasiswa terlihat bersemangat. Sebagian lainnya hanya mengikuti arus. Di bawah pohon ketapang dekat perpustakaan, A'an melihat seorang mahasiswi sedang membaca buku sastra sambil menikmati hujan yang turun tipis. Rambut hitamnya diikat sederhana. Matanya teduh. Sesekali ia menuliskan sesuatu di buku catatan kecil. A'an pernah beberapa kali melihatnya. Tetangga kos. Mahasiswi Fakultas Sastra. Namanya... Kirana Larasati. Saat angin berembus, beberapa lembar kertas milik Kirana beterbangan. Tanpa berpikir panjang, A'an berlari mengejarnya. Satu demi satu halaman berhasil ia ambil sebelum jatuh ke genangan air. "Terima kasih." Suara Kirana lembut. A'an menyerahkan seluruh kertas itu. "Tulisanmu bagus?" Kirana tersenyum kecil. "Belum tahu. Baru draf." "Boleh k****a?" "Belum." "Kenapa?" "Karena tulisan pertama selalu jujur. Dan manusia sering belum siap membaca kejujuran." Jawaban itu membuat A'an tersenyum. Ia merasa baru saja bertemu seseorang yang cara berpikirnya berbeda. Mereka belum saling mengenal. Tetapi hujan sore itu menjadi awal sebuah pertemuan yang kelak mengubah hidup keduanya. Di kejauhan... Suara pengeras terdengar. "Besok kita turun ke jalan!" "Masa depan bangsa ada di tangan kita!" Ratusan mahasiswa bersorak. Namun di antara gemuruh itu, mata A'an justru menangkap sesuatu yang lain. Seorang pria berjas hitam berdiri di seberang jalan. Ia tidak ikut berteriak. Tidak membawa spanduk. Tidak mengenakan atribut kampus. Ia hanya memperhatikan kerumunan dengan senyum tipis. Tatapan matanya dingin. Seolah sedang menghitung sesuatu. Ketika mata mereka bertemu... Pria itu tersenyum. Lalu berbalik pergi. Tanpa sadar, bulu kuduk A'an meremang. Entah mengapa, ia merasa baru saja bertemu seseorang yang akan mengubah jalan hidupnya. Ia belum tahu nama pria itu. Belum tahu siapa dirinya. Namun beberapa bulan kemudian, seluruh hidupnya akan dipenuhi oleh bayangan satu orang itu. Namanya... Rendra Adityawarman. Dan badai itu... Baru saja dimulai.