Pulang dengan Tangan Setengah Kosong

Perjalanan pulang dari kota terasa lebih panjang dari perjalanan pergi. Mereka berlima berdesakan di angkutan yang sama, lelah dengan cara yang menyenangkan, plakat Sena berpindah dari tangan ke tangan seperti benda paling berharga di dunia. Gilang sudah menceritakan ulang momen pengumuman tiga kali, setiap kali dengan tambahan dramatis yang membuat Vina mengoreksinya. Rangga, yang biasanya diam, sesekali menyumbang komentar datar yang membuat semua orang tertawa. Dan Damar duduk di sebelah Sena, bahu mereka bersentuhan setiap kali angkutan berbelok, tidak berkata banyak, tapi kehadirannya berkata segalanya. Tapi di balik tawa itu, ada sesuatu yang Sena rasakan menggantung—campur aduk yang belum bisa ia urai. Ia membawa pulang plakat, bukan piala pertama. Ia membawa pulang penghargaan khusus, bukan kemenangan. Tangannya, secara harfiah, setengah kosong: setengah berisi pengakuan, setengah berisi sesuatu yang masih terasa seperti tidak cukup. "Kamu sedih?" tanya Damar pelan, saat yang lain sibuk berdebat tentang di mana mereka harus merayakan ini. Sena menatap plakat di pangkuannya. "Aku nggak tahu," jawabnya jujur. "Aku seneng. Beneran. Tapi ada bagian dari aku yang... pengen menang. Pengen bawa pulang yang nomor satu. Buat klub. Biar semua ini—semua perjuangan ini—terasa sepadan." Ia menggigit bibir. "Apa itu serakah?" Damar diam sejenak. "Nggak," katanya. "Itu manusiawi. Kamu boleh seneng sama yang kamu dapat dan tetap pengen lebih. Dua-duanya bisa benar." Sena memikirkan itu. Di luar jendela angkutan, kota perlahan berganti jadi pinggiran, lalu jalan-jalan yang lebih ia kenal mulai muncul. Ia memikirkan Arundaya yang memegang piala emas, dan ia mencoba—dengan jujur—menanyai dirinya sendiri: kalau ia boleh menukar plakat ini dengan piala itu, apakah ia mau? Dan jawabannya, yang muncul perlahan dari suatu tempat dalam dirinya, mengejutkannya sendiri. Tidak. Karena piala emas itu akan diberikan kepada Arundaya bahkan kalau naskahnya tidak basah, bahkan kalau ia membaca naskah lamanya yang sempurna. Arundaya menang karena ia memang penulis yang piawai. Tapi plakat di pangkuan Sena ini—plakat khusus, plakat yang lahir karena dewan juri menambahkannya di luar rencana—ini ia dapat bukan karena ia paling hebat. Ia dapat karena, ketika seluruh persiapannya luruh menjadi noda biru di kertas basah, ia memilih untuk tidak menyerah. Karena ia menulis dengan jujur saat ia paling terdesak. Karena ia berdiri di panggung dengan tangan gemetar dan suara yang nyaris pecah, dan tetap membaca sampai akhir. Itu bukan kemenangan yang bisa ditukar. Itu pertumbuhan. Dan pertumbuhan, Sena mulai mengerti, tidak bisa diukur dengan logam yang berkilau. "Aku baru sadar sesuatu," kata Sena pelan, lebih pada dirinya sendiri. "Apa?" "Beberapa bulan lalu, aku takut banget kalah. Aku takut jadi penyebab klub gagal. Inget?" Ia menoleh ke Damar. "Aku pikir kalau aku nggak menang, semua perjuangan kita sia-sia. Tapi sekarang aku—aku nggak menang, dan klub kita nggak gagal. Aku nggak gagal." Ia menatap plakatnya, lalu menatap teman-temannya yang masih berdebat riang di seberang. "Kalah ternyata nggak ngapus apa pun yang aku dapat. Aku tetap belajar nulis. Aku tetap berdiri di panggung itu. Aku tetap nemu kenapa aku nulis. Semua itu tetap punyaku, menang atau nggak." Damar tersenyum, senyum yang lambat dan dalam. "Bu Lestari bakal bangga denger kamu ngomong gitu." "Bu Lestari nggak akan ngaku bangga," sahut Sena, dan keduanya tertawa, karena itu benar. Angkutan berhenti di dekat sekolah, dan mereka turun bersama, lima sosok lelah di bawah langit sore yang mulai menjingga. Tanpa berunding, kaki mereka membawa mereka bukan ke rumah masing-masing, melainkan ke sekolah, ke tangga lantai tiga, ke ruangan kecil di ujung koridor utara. Karena di mana lagi mereka akan membawa kabar ini, kalau bukan ke rumah tempat semuanya dimulai? Vina membuka lemari kaca dan meletakkan plakat Sena di sebelah piala mading mereka, di antara piala-piala tua sang pendiri. Sebuah benda baru di antara benda-benda lama, sebuah nama baru di antara nama-nama yang hampir terlupakan. Dan untuk sesaat, mereka semua hanya berdiri menatapnya—bukti kecil dari perjalanan besar, bukti bahwa klub yang nyaris mati ini, sekali lagi, telah membuktikan dirinya layak hidup. "Mbak Anindya bakal seneng," kata Gilang pelan. "Anak klubnya bawa pulang penghargaan dari kota." "Anak klubnya," ulang Sena pelan, dan kata-kata itu menghangatkan dadanya. Ia menatap plakat di lemari, lalu menatap teman-temannya, lalu menatap ke luar jendela tempat cahaya sore turun seperti yang selalu ia lakukan sejak hari pertama ia mengetuk pintu ini dengan tangan gemetar. Ia datang ke kota membawa rencana yang sempurna dan pulang dengan tangan setengah kosong. Tapi tangan yang setengah kosong, ia mulai mengerti, adalah tangan yang masih punya ruang untuk menggenggam apa yang akan datang berikutnya. Dan di luar sana, jam ketujuh berikutnya—jam di antara, jam tempat orang akhirnya bisa jadi diri sendiri—sudah menunggu untuk dimulai.