Pengakuan yang Akhirnya Terucap

Aula sudah hampir kosong ketika Sena menyadari ia dan Damar tertinggal berdua. Yang lain pamit duluan—Gilang dijemput keluarganya, Vina pulang bersama kakaknya, Rangga mengembalikan kursi-kursi pinjaman ke gudang ditemani penjaga sekolah dan secangkir kopi. Tinggal mereka berdua, di aula yang masih bergema sisa euforia, di antara lampu-lampu yang satu per satu dipadamkan petugas kebersihan di kejauhan. Sena sedang melepas poster terakhir dari dinding ketika Damar berkata, dari belakangnya, "Sena." Ada sesuatu dalam suaranya yang membuat Sena berhenti. Ia menoleh. Damar berdiri di tengah panggung yang kini kosong, di bawah satu-satunya lampu sorot yang masih menyala—lampu yang sama yang tadi menerangi suara-suara pendiam itu. "Kamu inget puisi yang aku kasih kamu?" tanya Damar. Telinganya memerah, kebiasaan lama yang Sena kenal seperti detak jantungnya sendiri. "Yang malam piala mading pertama dulu. Yang baris terakhirnya." Sena ingat. Tentu saja ia ingat. Ia menyimpan kertas itu sampai sekarang, terlipat di antara halaman buku catatan paling pribadinya. Sejak kamu datang, aku cuma bisa menulis tentang satu hal. Dan aku belum berani menyebut namanya. Berbulan-bulan telah berlalu sejak itu. Begitu banyak hal terjadi—lomba kota, kebuntuan menulis, pertengkaran dan perdamaian, antologi, festival. Dan selama berbulan-bulan itu, perasaan di antara mereka tumbuh seperti tanaman menuju cahaya, pelan, tanpa pernah benar-benar diucapkan. Keduanya tahu. Keduanya merasakannya. Tapi tak satu pun berani menyebut namanya. "Aku inget," kata Sena pelan. Jantungnya berdebar begitu keras ia takut Damar bisa mendengarnya menggema di aula kosong. Damar turun dari panggung, melangkah mendekat, lalu berhenti satu langkah di hadapan Sena. Cahaya sorot dari belakang menyinari tepi rambutnya. "Hari ini aku lihat orang-orang naik ke panggung itu," katanya. "Anak-anak yang takut. Yang nyimpen kata-kata mereka bertahun-tahun karena nggak berani diucapin. Dan kamu yang kasih mereka keberanian buat akhirnya ngomong." Ia menelan ludah. "Dan aku berdiri di situ, mikir—aku ini sama aja kayak mereka. Aku nyimpen satu kata selama berbulan-bulan karena nggak berani nyebut namanya." Sena tidak bisa bergerak. Tidak bisa bernapas. "Jadi," kata Damar, dan suaranya gemetar untuk pertama kalinya sejak Sena mengenalnya—Damar yang tenang, Damar yang selalu punya jawaban, kini gemetar seperti anak yang naik ke panggung terbuka, "aku mau berhenti jadi pengecut. Aku mau nyebut namanya." Ia menatap mata Sena, dan seluruh ketenangannya luruh, meninggalkan sesuatu yang jujur dan rapuh dan murni. "Aku suka kamu, Sena. Dari pintu yang nggak diharapkan, kamu masuk, dan kamu bawa hujan ke ruangan yang udah lama kering. Itu kamu. Dari dulu, puisinya selalu tentang kamu." Aula sunyi. Di kejauhan, lampu terakhir padam, meninggalkan hanya lampu sorot panggung yang menyinari mereka berdua seperti dunia menyusut jadi seukuran ruang di antara dua orang. Sena merasakan air mata menggenang—bukan air mata sedih, tapi air mata dari sesuatu yang terlalu penuh untuk ditahan dada. Selama ini ia membayangkan momen ini ratusan kali, menyiapkan kata-kata, menulis dan menghapus balasan di buku catatannya. Tapi kini, saat momen itu benar-benar tiba, semua kata yang ia siapkan menguap, dan yang tersisa hanya kebenaran yang paling sederhana. "Damar," katanya, dan suaranya pecah sedikit. "Aku datang ke klub ini karena dipaksa. Aku benci hari pertama itu. Aku pikir aku bakal benci semuanya." Ia tertawa kecil di sela air mata. "Tapi terus aku ketemu kamu. Dan ruangan ini. Dan teman-teman. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku nggak pengin bersembunyi lagi." Ia menatap Damar, dan kali ini ia tidak mengalihkan pandangan, tidak membiarkan pipinya yang terbakar mengusirnya. "Aku juga suka kamu. Udah lama. Aku cuma sama pengecutnya kayak kamu buat ngakuinnya." Untuk sesaat, mereka hanya berdiri di sana, menatap satu sama lain, dua orang yang sama-sama terbiasa menyimpan terlalu banyak di dalam dan terlalu sedikit di luar, akhirnya membiarkan satu kebenaran keluar ke udara di antara mereka. Lalu Damar tersenyum—senyum yang paling lebar, paling lepas, paling Damar yang pernah Sena lihat—dan ia mengulurkan tangan, perlahan, memberi Sena ruang untuk menarik diri kalau ia mau. Sena tidak menarik diri. Ia membiarkan jari-jari mereka bertaut, hangat dan pasti, persis seperti malam pengumuman piala dulu, hanya saja kali ini tidak ada yang pura-pura tidak menyadarinya. "Berarti," kata Damar pelan, masih menggenggam tangannya, "puisinya akhirnya punya nama." "Punya nama," ulang Sena, dan ia tersenyum sampai pipinya sakit. Mereka berjalan pulang malam itu di bawah langit yang ditaburi bintang, tangan bertaut, tidak banyak bicara karena tidak perlu banyak bicara. Benang yang menggantung sejak puisi pertama di ruangan berdebu itu, sejak telinga yang memerah dan kalimat-kalimat yang tak pernah selesai, akhirnya terbayar lunas—bukan dengan kata-kata megah, tapi dengan dua orang yang akhirnya cukup berani untuk jujur.