Pilihan yang Memisahkan Jalan

Sena menemukan jawaban yang ditahan Damar bukan dari Damar, melainkan dari sebuah brosur yang terselip di antara halaman buku tulis cokelatnya. Itu terjadi tanpa sengaja, persis seperti dulu ia tak sengaja membaca puisi rahasia Damar. Sore itu Damar meninggalkan bukunya di meja saat pergi mengambil air, dan sebuah kertas tipis melayang keluar ketika Sena menggesernya untuk memberi ruang. Sena membungkuk memungutnya—dan jantungnya tenggelam. Brosur sebuah universitas. Program studi sastra. Tapi bukan universitas di kota mereka. Universitas di kota lain, jauh, butuh berjam-jam perjalanan. Dan di tepinya, dengan tulisan tangan Damar yang rapi, ada catatan: Pendaftaran jalur prestasi — beasiswa penuh untuk lima besar. Sena masih memegang brosur itu ketika Damar kembali. Ia melihat Damar membeku di ambang pintu, melihat brosur di tangan Sena, dan melihat sesuatu di wajahnya runtuh—rasa bersalah seseorang yang ketahuan menyimpan rahasia. "Sena—" "Kota lain," kata Sena pelan. Suaranya tidak marah. Hanya kosong, seperti udara yang tiba-tiba ditarik dari ruangan. "Kamu mau kuliah di kota lain." Damar menutup pintu pelan di belakangnya. Ia berjalan mendekat, lalu duduk di kursi seberang Sena, dan untuk waktu yang lama tidak bicara. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya berat. "Itu kampus sastra terbaik yang aku tahu," katanya. "Dosen-dosennya penulis beneran. Ada jurnal sastra di sana, komunitas penulis, penerbit. Semua yang aku impiin sejak aku mulai nulis diam-diam di buku itu." Ia menatap brosur di tangan Sena. "Dan beasiswa itu... keluargaku nggak mampu nguliahin aku di tempat mahal. Jalur itu satu-satunya cara aku bisa ke sana. Kalau aku nggak ambil, aku mungkin nggak akan pernah punya kesempatan kayak gitu lagi." Sena meletakkan brosur itu di meja, perlahan, seolah benda itu rapuh. "Kenapa nggak cerita?" "Karena aku takut." Damar tertawa kecil, getir, tawa tanpa lucu. "Aku takut begitu aku ngomong, itu jadi nyata. Selama aku diam, masih ada kemungkinan aku berubah pikiran. Tinggal di sini. Deket sama klub. Deket sama—" ia berhenti, "—sama kamu." Kata terakhir itu menggantung di udara, dan Sena merasakan matanya panas. Mereka baru saja menemukan satu sama lain. Setelah berbulan-bulan tumbuh pelan menuju cahaya, setelah pengakuan di panggung yang remang, setelah hari-hari cerah yang ia kira tidak ingin ia tukar dengan apa pun—dan kini, jalan yang baru saja mereka mulai bersama bercabang di depan mata, menuju arah yang berbeda. "Jadi kamu harus milih," kata Sena pelan. "Antara mimpi kamu dan—" "Jangan." Damar menggeleng cepat, dan ada kepedihan di matanya. "Jangan bilang gitu. Jangan bikin ini jadi pilihan antara kamu sama mimpiku. Karena kalau itu pilihannya, aku—" Ia berhenti, menelan sesuatu yang menyumbat tenggorokannya. "Aku nggak tahu aku bisa milih apa." Ruangan hening. Di luar, langit kelabu yang sejak kemarin menahan hujannya akhirnya melepas tetes pertama di kaca jendela, pelan, seperti sesuatu yang akhirnya menyerah dan menangis. Sena menatap brosur di meja, lalu menatap Damar—Damar yang menulis puisi seindah itu, yang menyembunyikan lautan di balik ketenangannya, yang pantas mendapatkan setiap kesempatan untuk membawa kata-katanya ke dunia yang lebih luas dari ruangan berdebu di lantai tiga ini. Dan sesuatu dalam diri Sena, sesuatu yang telah tumbuh sejak ia belajar menulis dengan jujur, tahu apa yang harus ia katakan, meski mengatakannya terasa seperti merobek sebagian dirinya sendiri. "Kamu harus ambil," kata Sena. Damar mengangkat pandangan, terkejut. "Sena—" "Kamu harus ambil," ulang Sena, dan suaranya gemetar tapi tidak goyah. "Aku nggak akan jadi alasan kamu nyimpen mimpimu di laci kayak Gilang nyimpen gambarnya. Aku udah lihat apa yang terjadi sama orang yang ngubur apa yang mereka cintai demi rasa aman. Aku nggak mau itu terjadi sama kamu. Apalagi gara-gara aku." Air mata mengalir sekarang, tapi ia tidak menghapusnya. "Kamu nulis dulu diam-diam karena takut. Aku yang bilang dunia harusnya baca puisimu. Aku nggak bisa narik kata-kata itu sekarang cuma karena dunianya ternyata di kota lain." Damar menatapnya, dan matanya juga berkaca-kaca sekarang. "Tapi gimana sama kita?" Sena tidak punya jawaban untuk itu. Belum. Pertanyaan itu terlalu besar, terlalu menakutkan, terlalu penuh dengan jarak yang belum terbentang. Ia hanya tahu satu hal—bahwa cinta yang menuntut seseorang mengubur mimpinya bukanlah cinta yang ia inginkan, untuk dirinya atau untuk Damar. "Aku nggak tahu," akunya jujur. "Aku nggak tahu gimana sama kita. Jarak itu... aku takut. Aku takut banget." Ia meraih tangan Damar di atas meja, menggenggamnya erat, seolah dengan menggenggam cukup kuat ia bisa menahan waktu sebentar saja. "Tapi aku lebih takut jadi orang yang bikin kamu nyesel seumur hidup. Itu lebih nggak bisa aku tanggung." Mereka duduk seperti itu untuk waktu yang lama, tangan bertaut di atas meja tua tempat begitu banyak hal telah terjadi, sementara hujan turun makin deras di luar. Brosur itu tergeletak di antara mereka, kertas tipis yang tiba-tiba terasa seberat masa depan. Dan Sena, menatap wajah orang yang baru saja ia akui ia cintai, menyadari bahwa beberapa pilihan tidak punya jawaban yang benar—hanya jawaban yang jujur, dan keberanian untuk menanggung akibatnya. Ia telah belajar menulis dengan jujur. Sekarang, untuk pertama kalinya, ia harus belajar mencintai dengan jujur juga—bahkan ketika kejujuran itu berarti melepaskan, bahkan ketika ia belum tahu apakah yang ia lepaskan akan kembali. Di luar, hujan terus turun, dan untuk pertama kalinya sejak ia menemukan rumah di ruangan lantai tiga itu, Sena tidak tahu apa yang akan dibawa hari esok.