Warung kopi masih sunyi. Tapi suasananya beda. Tegang.
Begitu Ning Siti muncul dari pintu belakang, semua orang kayak kena sambar petir. Pak Uus-kepala desa yang dari tadi sok berkuasa-kini pucat pasi kayak mayat.
"M-Mak?! Mak masih hidup?!"
Ning Siti tersenyum pahit. Jalannya pelan, pincang dikit di kaki kanan. Tapi matanya-walaupun buta-tetap tajam. Kayak bisa nembus tembok.
"Aku pura-pura mati 30 tahun lalu, Uus. Karena aku takut sama anakku sendiri."
Pak Uus mundur. "Mak... jangan bicara sembarangan... di sini banyak orang..."
"Biar banyak orang!" Ning Siti nunjuk ke arah Pak Uus. "Kau anakku, Uus. Tapi kau juga anak bos tambang. Dan kau tahu persis apa yang terjadi di bukit itu 50 tahun lalu!"
Atep yang dari tadi diem, akhirnya buka suara. Suaranya bergetar.
"Nek... Nek Ning Siti... Nek masih hidup?"
Ning Siti menoleh ke arah suara Atep. Matanya yang buta kayak bisa melihat.
"Atep... cucuku... maafkan nenek. Nenek nggak bisa jagain kamu. Nenek pergi karena takut."
Atep ngerasain dadanya sesak. "Tapi Nek... kenapa? Kenapa Nek ninggalin aku?"
Ning Siti ngedeketin Atep. Tangannya yang keriput ngeraba wajah cucunya.
"Karena nenek nggak tega liat kamu tumbuh dengan rahasia ini, Nak. Nenek pilih pergi daripada bohong terus sama kamu."
Ipah yang dari tadi cuma bisa nonton, akhirnya maju.
"Ning Siti... Neneknya Kang Atep... Nenek juga pelaku longsor?"
Ning Siti menghela napas panjang. "Iya, Neng. Nenek juga pelaku. Nenek terima uang. Nenek diem. Nenek biarin orang-orang mati terkubur."
Ipah ngerasain ada yang nyesek di dadanya. "Tapi kenapa, Nek? Kenapa Nek tega?"
Ning Siti nangis. Air matanya ngalir di pipi keriputnya.
"Karena nenek nggak punya pilihan, Nak. Dulu, nenek masih muda. Masih miskin. Ada anak kecil-Atep-yang harus nenek urus. Dan ada bos tambang yang nawarin uang banyak. Cuma modal diem. Nenek pikir... uang itu buat masa depan Atep."
"Tapi Nek..." Atep suaranya parau. "Nek korbankan nyawa orang lain buat aku?"
"Bukan buat kamu, Nak!" Ning Siti memegang tangan Atep. "Tapi nenek pikir waktu itu... nenek nggak ada pilihan lain. Nenek bodoh. Nenek salah. Dan nenek menyesal setiap hari selama 50 tahun."
.
Pak Uus yang dari tadi diem, tiba-tiba ketawa. Sinis.
"Ah, drama keluarga. Mengharukan. Tapi semua ini nggak mengubah fakta-tanah ini udah dibeli pemerintah. Warung ini harus bongkar. Saya nggak peduli sama cerita-cerita lama."
Ipah melangkah maju. "Pak Uus! Di bawah tanah ini ada 40 mayat! Nyawa 40 orang! Dan Bapak masih tega bangun lapangan di atasnya?!"
Pak Uus nyengir. "40 mayat? Mana buktinya, Neng? Cuma cerita dari nenek-nenek tua? Nggak ada bukti, nggak ada masalah."
Ijah yang dari tadi cuma bisa ngeliatin, akhirnya meledak.
"CIS! Pak Uus! Bapak kepala desa tapi nggak punya hati! Ini warung temen saya! Saya nggak bakal diem aja!"
Pak Uus ngelirik Ijah. "Kamu siapa? Anak kemarin sore?"
"Anak kampung sini, Pak! Dan saya nggak takut sama Bapak!"
Suasana makin panas. Tapi Ning Siti angkat tangan. Diam. Semua diem.
"Atep... Ipah..." Ning Siti bicara pelan. "Nenek punya sesuatu. Sesuatu yang udah nenek simpen 50 tahun."
Dia merogoh sakunya. Keluar sebuah buku catatan-kecil, kumal, udah kuning. Tapi masih utuh.
"Ini buku catatan bos tambang. Dia tulis semuanya di sini. Nama-nama orang yang nerima uang. Termasuk..." Ning Siti ngehela napas. "...termasuk kepala desa waktu itu."
Ipah menerima buku itu. "Nek... ini bukti?"
Ning Siti ngangguk. "Bukti yang nggak bisa dibantah. Siapa yang terima uang, berapa banyak, dan perintah untuk diem."
Pak Uus muka berubah. "Buku palsu! Itu buatan Mak!"
"Palsu?!" Ning Siti nyengit. "Coba liat tanda tangan di halaman terakhir. Tanda tangan bos tambang. Tanda tangan bapakmu, Uus. "
Pak Uus langsung pucet. "A-apa? Bapakku? Tapi bapakku..."
"Nggak usah dipungkiri, Uus. Bapakmu yang ngatur semua. Dan kau..." Ning Siti menunjuk ke arah Pak Uus. "...kau tau. Kau tau dari kecil. Tapi kau milih diem. Sama kayak aku dulu."
Pak Uus diem. Nggak bisa ngomong.
.
Atep yang dari tadi ngeliatin semuanya, akhirnya buka suara.
"Nek... aku mau tanya sesuatu."
"Tanya apa, Nak?"
"Di dalam buku itu... ada nama nenek Ipah nggak?"
Ning Siti diem. Matanya yang buta kayak menerawang ke masa lalu.
"Ada," bisiknya. "Nama Uwa Asép ada di halaman ketiga. Tapi..."
"Tapi apa, Nek?"
Ning Siti ngehela napas panjang. "Uwa Asép bukan pelaku. Dia korban. Dia dipaksa tanda tangan sama kepala desa waktu itu. Kalau nggak tanda tangan, dia diancam."
Ipah kaget. "Nenek abdi... korban?!"
Ning Siti ngangguk. "Nenekmu nggak pernah terima uang, Ipah. Tapi dia diem karena takut. Takut sama bos tambang. Takut sama anaknya sendiri."
"Anak-anaknya?"
Ning Siti nunjuk ke arah Pak Uus.
"Anaknya Uwa Asép. Yaitu... bapaknya Ipah. "
Semua orang membeku.
Ipah jatuh duduk di bangku. Mukanya pucet kayak kapur.
"Bapak... bapak abdi... anak Uwa Asép? Berarti... bapak abdi... cucu bos tambang?"
Ning Siti ngangguk. "Bapakmu tau semuanya, Ipah. Tapi dia juga milih diem. Karena dia nggak mau kehilangan warisan."
Ipah nangis. "Bapak... bapak abdi teu pernah nyarios..."
"Karena bapakmu malu, Nak. Dia malu sama masa lalu. Tapi dia sayang sama kamu. Itu sebabnya dia kasih kamu warung ini. Warung di atas tanah ini. Kayak permintaan maaf terakhir."
.
Udar di warung terasa berat. Nggak ada yang bisa ngomong.
Ijah yang dari tadi nahan, akhirnya nyamperin Ipah.
"Neng... Neng nggak apa-apa?"
Ipah geleng-geleng. Air matanya deras.
"Ijah... bapak abdi... bapak abdi nyimpen rahasia ieu salami 25 taun..."
Ijah ngepeluk Ipah. "Udah, Neng. Udah. Nggak usah dipikirin terlalu dalam. Yang penting sekarang kita punya bukti."
Atep ngeliat Ipah yang nangis. Dadanya sesak. Nggak tahu kenapa, dia pengen ngepeluk Ipah juga. Tapi dia tahan.
"Pak Uus," kata Atep tegas. "Saya kasih waktu 3 hari. Saya lapor ke polisi. Saya bawa buku ini. Saya bongkar semua."
Pak Uus muka berubah. "Kau... kau berani?"
"Saya arsitek, Pak. Tapi saya juga warga negara. Dan saya nggak bakal diem liat kejahatan 50 tahun lalu ditutup-tutupi."
Pak Uus nyengir sinis. "Kau pikir polisi percaya sama buku tua dari nenek buta?"
Atep nggak menjawab. Dia malah nunjuk ke teleponnya.
"Saya udah rekam semua percakapan kita dari tadi, Pak. Termasuk pengakuan Mak saya."
Pak Uus langsung pucet.
"Kau... KAU REKAM?!"
Atep senyum. "Iya. Saya udah kirim ke rekan saya di kepolisian. Jadi... selamat, Pak Uus. Bapak udah terlibat."
.
SETENGAH JAM KEMUDIAN.
Mobil polisi datang. Pak Uus dibawa pergi. Warung kembali sunyi.
Ipah, Atep, Ijah, dan Ning Siti duduk di meja depan. Masih diem. Ngalem.
Ijah akhirnya buka suara. "Eh, Neng... seduh kopi lagi dong. Biar adem."
Ipah ketawa kecil. "Neng mah..." Dia bangkit, nyeduh kopi. Empat gelas. Semua pahit.
Mereka minum bareng. Ning Siti yang dari tadi diem, tiba-tiba bicara.
"Ipah... Neng... maafin nenek. Nenek udah salah. Nenek udah diem."
Ipah megang tangan Ning Siti. "Nek... abdi mah sanes anu nyalahkeun. Abdi ngan ukur hoyong terang saha anu leres-leres kaliru."
Ning Siti nangis. "Terima kasih, Nak."
Atep ngeliat Ipah dan Ning Siti. Hatinya hangat. Ada sesuatu yang berubah di matanya.
"Ipah," panggil Atep.
"Ya, Kang?"
Atep senyum. "Besok saya bantu Neng renovasi warung. Biar lebih bagus. Sebagai permintaan maaf karena mau ngerusak."
Ipah kaget. "Renovasi? Kang serius?"
"Iya. Warung ini harus tetap berdiri. Sebagai pengingat. Bahwa kebenaran nggak pernah mati."
Ijah nyengir. "Ciee... Kang Atep baek banget. Jangan-jangan suka sama Ipah?"
Ipah muka merah. "Ijah! Ulah ngomong kitu!"
Atep juga muka merah. "Eh, Neng Ijah... jangan..."
Ijah ketawa keras. "Ah, kalian berdua lucu. Udah, udah. Aku tahu kok."
Ning Siti ikut senyum. "Mungkin ini yang namanya takdir, Nak. Kalian bertemu di tempat ini. Di atas tanah ini. Buat ngeberesin masa lalu bareng-bareng."
Ipah dan Atep saling pandang. Muka mereka masih merah. Tapi ada senyum kecil di bibir masing-masing.
.
BERSAMBUNG KE BAB 3: "Buku Catatan dan Nama Terakhir"
.
JAWAB PERTANYAAN :
"Di dalam buku catatan bos tambang, selain nama Uwa Asép dan Ning Siti, ada satu nama lagi yang ditulis dengan huruf kapital dan garis bawah. Siapa kira-kira nama itu? Dan apa hubungannya dengan Ipah dan Atep?
Tulis jawaban kalian di kolom komentar!"
Aksara