Pagi itu warung kopi masih sepi. Hanya Ipah yang sudah bangun sejak subuh. Dia duduk di teras, memandang ke arah kebun kopi tua yang terlihat samar di kejauhan. Pikirannya masih berkutat sama kalimat terakhir surat ayahnya.
"Di balik pohon beringin, ada pintu menuju masa depan."
Pintu apa? Masa depan apa? Ipah sudah bolak-balik ke pohon beringin. Sudah memeriksa akar, batang, bahkan dahan. Tapi nggak nemu apa-apa. Hanya tanah, rumput, dan batu-batu kecil.
"Kak..." Danu muncul dari balik pintu. "Kak belum tidur?"
Ipah geleng. "Abdi teu tiasa bobo, Dik. Abdi masih mikir."
Danu duduk di sampingnya. "Mikir naon?"
Ipah ceritain tentang surat ayahnya. Danu mendengarkan dengan saksama.
"Kak..." Danu bicara pelan. "Abdi hoyong nyobian hiji hal."
"Nyaon, Dik?"
Danu tersenyum. "Abdi hoyong
Aksara