Pagi itu warung kopi lebih sepi dari biasanya. Tapi bukan karena nggak ada pelanggan. Tapi karena semua orang lagi sibuk di kebun. Panen kedua udah dekat. Buah kopi mulai merah merona di tangkai-tangkai pohon. Warga desa bergotong royong, petani-petani koperasi pada datang dari desa sebelah.
Ipah lagi di dapur, nyeduh kopi buat beberapa tamu yang masih setia mampir. Tapi tangannya terasa ringan. Pikirannya kemana-mana. Surat dari pengusaha kopi internasional masih nempel di kepalanya. Bahasa Inggris. Amplop tebal. Perangko dari negeri seberang.
"Neng Ipah!" teriak Ijah dari kebun. "Aya tamu!"
Ipah kaget. "Tamu? Saha?"
Ijah udah nyamperin ke dapur. "Aya lalaki bule! Bawa tas! Bawa kamera! Kayak turis!"
Ipah buru-buru keluar. Di depan warung, berdiri seorang laki-laki bule. Tinggi, ramb