Rumah tua di pinggir kali itu masih sunyi. Debu beterbangan di udara, bikin Ipah bersin-bersin. Tapi matanya nggak bisa lepas dari gelang merah di tangannya.
Gelang itu sama persis kayak gelang yang dia pake. Bahan yang sama, ukiran yang sama, bahkan warna merahnya pun sama. Cuma bedanya, gelang ini ada tulisannya. Tulisan halus di bagian dalam.
"Untuk cucuku yang akan menemukan ini. Semoga kau nggak mengulangi kesalahan kami. -H. Abdul Rahman."
Ipah memegang gelang itu erat. Tangannya gemetar.
"Kang Atep... kakek Kang ninggalkeun ieu kanggo abdi?"
Atep ngangguk. Matanya juga berkaca-kaca. "Sepertinya iya. Dia tahu suatu hari nanti kita bakal datang."
Ijah yang dari tadi sibuk ngeliatin sekeliling, tiba-tiba berteriak.
"Neng! Aya foto!"
Ipah dan Atep buru-buru nyamperin. Ijah nunjuk ke dalam peti. Di sana, ada sebuah foto yang masih terbungkus plastik bening. Foto seorang perempuan muda. Wajahnya cantik, rambutnya hitam panjang, pake kebaya putih. Dan di tangannya, ada gelang merah yang sama.
Tapi yang bikin Ipah kaget-perempuan di foto itu mirip banget sama dirinya.
"Bu... ibu abdi?" bisik Ipah.
Tapi Ijah geleng. "Neng... ini foto jaman dulu banget. Kayak tahun 1950-an. Ibu Neng mana mungkin umur segitu."
Ipah meraba foto itu. Ada tulisan di baliknya. Tinta cokelat tua, udah hampir pudar.
"Aisyah, 1955. Istri H. Abdul Rahman."
Ipah jatuh duduk. "Aisyah... istri H. Abdul Rahman... nenek abdi?"
Atep juga terkejut. "Tapi Nenek Ipah kan Uwa Asép?"
Ipah geleng. "Uwa Asép teh ibu abdi. Nenek abdi... Aisyah?"
Mereka semua diem. Ning Siti yang nggak ikut, cuma bisa diem di warung. Tapi di rumah tua ini, mereka bertiga berhadapan sama rahasia yang makin dalam.
.
DI TENGAH KEBINGUNGAN.
Atep ngambil foto itu, ngeliat lebih teliti. Di sudut foto, ada tulisan kecil. Nyaris nggak kebaca.
"Aisyah binti Haji Soleh."
"HAJI SOLEH?!" Ipah kaget. "Bapak... kepala desa 50 tahun lalu?"
Atep ngangguk. "Berarti nenekmu adalah anaknya Haji Soleh. Dan dia..." Atep baca lagi. "...dia istri H. Abdul Rahman."
Ijah yang dari tadi diem, akhirnya nyela. "Eh, jadi... nenek Neng Ipah nikah sama kakeknya Kang Atep? Berarti... Neng Ipah sama Kang Atep..."
Ipah dan Atep saling pandang. Mukanya pucet.
"Berarti... urang dulur?" bisik Ipah.
Ijah cengengesan. "Bukan dulur. Tapi... masih ada hubungan darah."
Atep buru-buru buka buku catatan. Dia cari halaman tentang Aisyah.
"Aisyah binti Haji Soleh. Menikah dengan H. Abdul Rahman. Memiliki satu anak perempuan: Siti Halimah. Siti Halimah menikah dengan ..."
Atep terus baca. Matanya makin membesar.
"...menikah dengan H. Ahmad. H. Ahmad adalah anak dari Uwa Asép."
Ipah bingung. "H. Ahmad? Saha éta?"
Atep ngehela napas. "H. Ahmad adalah... bapakmu, Ipah. "
Ipah terdiam. Pikirannya kacau.
"Jadi... bapak abdi... anak Uwa Asép. Terus Uwa Asép anak Haji Soleh. Terus Haji Soleh bapak Aisyah. Terus Aisyah istri H. Abdul Rahman. Terus H. Abdul Rahman kakek Kang Atep. Berarti..."
Ijah nyimpulin. "Berarti kalian berdua masih saudara. Tapi jauh. Cicit-cicitan."
Ipah dan Atep saling pandang. Lega. Tapi juga heran.
"Jadi urang teu dulur deket?" tanya Ipah.
Atep geleng. "Nggak. Kita beda generasi. Tapi kita punya hubungan yang sama ke masa lalu."
Ipah menghela napas. "Legaan."
Atep senyum. "Iya. Lega."
Ijah nyengir. "Ah, kalian mah. Udah, udah. Yang penting sekarang, kita punya bukti tambahan."
.
MEREKA BALIK KE WARUNG.
Ning Siti masih duduk di meja depan. Matanya yang buta kayak bisa ngerasain kedatangan mereka.
"Kalian nemuin apa?" tanya Ning Siti.
Ipah ceritakan semuanya. Tentang gelang kedua, tentang foto Aisyah, tentang hubungan keluarga yang ternyata nggak sedekat yang mereka kira.
Ning Siti diem. Air matanya ngalir.
"Aisyah... adikku," bisik Ning Siti.
Ipah kaget. "Adik Ning Siti?!"
Ning Siti ngangguk. "Aku dan Aisyah adalah saudara. Kami beda ibu. Aku anak dari istri pertama, Aisyah anak dari istri kedua. Kami nggak dekat. Tapi aku tahu... Aisyah selamat dari longsor."
Ipah kaget. "Selamat? Berarti... Aisyah masih hidup?"
Ning Siti geleng. "Sudah meninggal 10 tahun lalu. Tapi dia sempat cerita sama aku sebelum mati. Dia bilang... 'Kak, aku titip gelang ini untuk cucuku. Suatu hari, dia akan datang.'"
Ning Siti merogoh sakunya. Ngeluarin gelang merah ketiga.
Ipah terkejut. "Ada lagi?!"
Ning Siti ngangguk. "Ini gelang Aisyah. Dia titipkan sama aku. Katanya... 'Kak, kasih ini ke cucuku. Biar dia tahu siapa dirinya sebenarnya.'"
Ipah menerima gelang itu. Tangannya gemetar. Dia memakai gelang itu di pergelangan tangannya yang lain. Sekarang dia punya tiga gelang merah. Dua di tangan kiri, satu di tangan kanan.
Dan begitu gelang ketiga itu menempel di kulitnya...
Ipah ngeliat sesuatu.
Bukan visi kopi. Tapi sesuatu yang lebih jelas. Kayak kenangan yang bukan miliknya.
Dia ngeliat seorang perempuan tua-wajahnya sama kayak foto Aisyah-lagi duduk di kursi goyang. Perempuan itu nangis.
"Ampuni aku, Nak... aku nggak bisa jagain ibumu... aku nggak bisa jagain kamu..."
Ipah nangis. "Eyang... Eyang Aisyah?"
Perempuan tua itu menatapnya. Tersenyum.
"Kau... kau cucuku. Kau darahku. Dan kau..." dia mengulurkan tangan. "...kau pewaris gelang ini. Jaga gelang ini, Nak. Ini bukan sekadar perhiasan. Ini adalah saksi bisu dari pengorbanan."
Visi itu hilang.
Ipah masih menangis. Atep memegang tangannya.
"Ipah... Ipah nggak apa-apa?"
Ipah geleng. "Abdi... abdi ngeliat eyang Aisyah."
Ning Siti terkejut. "Kau... kau bisa ngeliat dia?"
Ipah ngangguk. "Abdi tiasa. Kusabab gelang ieu."
Semua orang diem. Ning Siti nangis.
"Aisyah... adikku... dia udah milih kamu, Ipah. Kamu pewarisnya."
.
PETANG HARINYA.
Ipah masih duduk di warung, memandangi tiga gelang di tangannya. Gelang-gelang itu terasa anget. Kayak ada kehidupan di dalamnya.
Atep duduk di sampingnya. "Kamu udah nggak apa-apa?"
Ipah geleng. "Abdi masih mikir. Kumaha carana abdi ngurus ieu sadayana."
Atep pegang bahunya. "Kita kerjain bareng. Saya di sini."
Ipah nengok ke Atep. Senyumnya tipis. "Kang Atep... naha Kang masih di dieu? Kang tos tiasa uih ka kota."
Atep menggeleng. "Saya nggak bakal pergi. Saya masih punya tanggung jawab. Saya harus ngeberesin semua ini."
"Tanggung jawab naon?"
Atep ngehela napas. "Tanggung jawab buat memperbaiki kesalahan keluarga saya. Kakek saya sudah mati. Tapi saya masih hidup. Saya bisa mulai dari sekarang."
Ipah tersenyum. "Kang Atep... Kang bageur."
"Bukan bageur," kata Atep. "Cuma... nggak mau ngulang kesalahan yang sama."
Mereka berdua diem. Angin sore berembus pelan. Membawa aroma kopi dari dapur.
Ijah yang dari tadi ngintip dari balik pintu, akhirnya keluar.
"Neng! Kang Atep! Ayo dong! Makan malam dulu! Aku udah masak!"
Ipah dan Atep saling pandang. Lalu ketawa.
"Ijah mah..." gumam Ipah.
.
MALAMNYA.
Mereka makan malam di warung. Nasi liwet, ayam goreng, sayur asem, sama sambel terasi buatan Ijah yang pedasnya minta ampun.
"Neng Ipah... Kang Atep... aku jadi mikir," kata Ijah sambil nyuap.
"Mikir naon?" tanya Atep.
"Kalian berdua ini udah kayak jodoh. Sama-sama punya rahasia keluarga. Sama-sama nyari kebenaran. Sama-sama..."
"IJAH!" potong Ipah.
Ijah ketawa. "Ah, Neng mah malu-maluin. Kang Atep mah geus jelas, kan? Dari tadi ngeliatin Neng terus."
Atep muka merah. "Saya... saya cuma..."
Ipah juga merah. "Abdi..."
Mereka berdua diem. Saltingan.
Ijah nyengir puas. "Udah, udah. Aku cuma bercanda. Tapi serius... kalian berdua cocok."
Ipah nunduk. Atep juga nunduk. Tapi di bawah meja, tangan mereka tanpa sengaja bersentuhan.
Mere berdua kaget. Tarik tangan. Muka makin merah.
Ijah ketawa keras. "YA ALLAH! KALIAN BERDUA!"
.
TENGAH MALAM.
Semua orang udah tidur. Ning Siti di kasur sebelah. Ijah di depan TV. Tapi Ipah masih duduk di teras warung.
Dia memandangi tiga gelang di tangannya. Gelang-gelang itu berkilau di bawah sinar bulan.
"Eyang Aisyah..." bisik Ipah. "Naon anu kedah abdi laksanakeun?"
Tiba-tiba, gelang-gelang itu terasa hangat. Dan di dalam kepalanya, Ipah mendengar suara.
"Buka... buka buku catatan... halaman terakhir..."
Ipah buru-buru meraih buku catatan. Dia buka halaman terakhir.
Di sana, di bawah nama H. Abdul Rahman, ada tulisan tambahan. Tulisan yang sebelumnya nggak mereka lihat. Mungkin karena terlalu kecil. Mungkin karena baru muncul.
"Aku, H. Abdul Rahman, menulis surat ini untuk siapa pun yang menemukannya. Jika kau membaca ini, kau adalah pewaris rahasia kami. Ada satu hal yang belum kukatakan: longsor itu bukan kecelakaan. Itu adalah kesengajaan. Kami sengaja menggali terlalu dalam. Kami sengaja mengambil risiko. Tapi kami tidak menyangka akan ada korban. Kami... kami pembunuh."
Ipah jatuh terduduk.
"Kesengajaan?"
Dia lanjut baca.
"Aku sudah tua. Aku sudah menyesal. Tapi penyesalan tidak bisa menghidupkan kembali 40 nyawa. Satu-satunya yang bisa kulakukan adalah meninggalkan bukti-bukti ini. Untuk siapa pun yang berani mencari kebenaran."
Di bawahnya, ada surat wasiat.
"Saya mewariskan tanah di atas bukit itu kepada cucu-cucu saya. Saya mewariskan gelang-gelang ini kepada siapa pun yang memiliki darah Aisyah. Dan saya mewariskan..."
Tulisannya terputus. Kayak kehabisan waktu.
Ipah memegang kepala. "Naon... naon anu diwariskeun?"
Dia nggak tahu. Tapi dia yakin. Ada sesuatu yang lebih besar di balik semua ini. Sesuatu yang belum terungkap.
.
BERSAMBUNG KE BAB 5: "Surat Wasiat dan Warisan Terakhir"
.
JAWAB PERTANYAAN :
"Selain tanah dan gelang, apa lagi yang diwariskan oleh H. Abdul Rahman? Apakah ada harta karun yang tersembunyi? Atau ada rahasia lain yang lebih besar dari longsor 50 tahun lalu?
Tulis jawaban kalian di kolom komentar!"
Aksara