Perjalanan pulang dari rumah tua terasa berbeda. Mobil Atep melaju pelan, melewati jalanan desa yang mulai gelap. Lampu-lampu rumah mulai menyala satu per satu. Suara azan Maghrib berkumandang dari kejauhan.
Tapi Ipah masih diam. Tangannya masih memegang amplop besar berisi dokumen-dokumen itu. Dokumen yang mengungkap bahwa bapaknya-H. Ahmad-adalah bagian dari kejahatan 50 tahun lalu.
"Neng, geura diem mulu," kata Ijah dari kursi belakang. "Aja teu kapikiran?"
Ipah menghela napas. "Abdi... abdi mikir."
"Mikir naon?"
Ipah nggak jawab. Dia cuma menatap amplop di tangannya. Isinya bukan cuma nama bapaknya. Tapi juga nama-nama orang yang masih hidup. Orang-orang yang mungkin masih berkuasa. Orang-orang yang mungkin bisa menghancurkan dia dan warungnya kalau mereka tahu dokumen ini sudah ditemukan.
Atep yang nyetir, melirik ke samping.
"Ipah, kamu takut?"
Ipah mengangguk pelan. "Abdi sieun, Kang."
"Takut sama apa?"
Ipah diem sebentar. Lalu bicara pelan.
"Abdi sieun kaleungitan warung. Abdi sieun... jalma-jalma di dinas terang. Abdi sieun..."
"Kamu takut sama masa lalu," potong Atep. "Sama kayak aku dulu."
Ipah nengok. "Kang Atep...?"
Atep tersenyum tipis. "Aku dulu juga takut. Takut tahu kebenaran tentang kakekku. Takut tahu bahwa keluarga aku terlibat. Tapi semakin aku lari, semakin aku nggak tenang. Jadi..." dia memegang tangan Ipah. "...aku memilih berhenti lari."
Ipah menatap tangan Atep yang menggenggam tangannya. Hangat. Mantap.
"Kang..."
"Kita hadapi ini bersama, Ipah. Saya janji."
Ijah dari belakang bersiul pelan. "Ciee... Kang Atep jagoan. Siapa sangka anak rantauan sekeras itu bisa lunak sama Neng Ipah."
Atep muka merah. "Neng Ijah..."
Ijah ketawa. "Udah, udah. Aku cuma bercanda. Tapi serius, Neng Ipah. Kang Atep bener. Kita udah sejauh ini. Nggak mungkin mundur."
Ipah menghela napas. Lalu dia mengangguk.
"Baik. Urang bawa ieu ka pulisi."
.
MALAM HARINYA, DI WARUNG.
Mereka bertiga makan malam sederhana. Nasi liwet, ikan asin, sambel terasi, sama lalapan. Ning Siti ikut makan meskipun cuma sedikit.
"Nek... abdi hoyong naros," kata Ipah sambil nyuap.
"Naros naon, Nak?"
Ipah naro sendoknya. "Nek terang yén bapak abdi terlibat? Ti mimiti?"
Ning Siti diem. Tangannya berhenti nyuap.
"Abdi terang, Nak."
Ipah kaget. "Nek terang?! Teras naha Nek teu nyarios?"
Ning Siti ngehela napas panjang. "Kusabab nenek teu gaduh bukti. Nenek ngan ukur curiga. Tapi ayeuna..." dia nunjuk ke amplop di meja. "...ayeuna aya bukti."
Ipah ngerasain dadanya sesak. "Jadi... bapak abdi... bener-bener terlibat?"
Ning Siti ngangguk. "Bapakmu terlibat, Nak. Tapi dia nggak pelaku utama. Dia cuma... disuruh. Dipaksa. Kayak Uwa Asép."
"Dipaksa ku saha?"
Ning Siti nunjuk ke amplop. "Di dinya aya nami-namina. Tapi..." dia berhenti. "...nami anu paling ageung nyaéta Bupati."
Atep yang dari tadi diem, langsung kaget.
"BUPATI?! Bupati kota ini?!"
Ning Siti ngangguk. "Bupati waktu éta. Tapi anjeunna masih hirup. Anjeunna ayeuna jadi anggota DPRD. Anjeunna kawasa. Anjeunna gaduh pangaruh."
Ipah jatuh duduk. "Anggota DPRD? Abdi... abdi ngalawan jalma ageung?"
Ijah yang dari tadi nyuap, langsung nyela. "Eh, Neng! Jangan takut! Kita punya bukti! Kita laporin ke polisi! Pasti diurus!"
Atep menggeleng. "Nggak semudah itu, Ijah. Orang kayak gitu punya koneksi. Punya pengacara. Punya orang-orang di polisi."
"Terus gimana?" tanya Ijah.
Atep mikir sebentar. "Kita harus hati-hati. Kita nggak bisa langsung bawa dokumen ini ke polisi. Bisa-bisa dokumennya hilang, atau kita yang kena masalah."
Ipah bingung. "Teras kumaha, Kang?"
Atep menatap Ipah. Matanya serius.
"Kita cari wartawan. Wartawan yang bisa dipercaya. Yang berani nulis berita ini."
Ipah kaget. "Wartawan?"
"Iya. Dengan berita, semua orang tahu. Bupati nggak bisa sembunyi. Polisi terpaksa bertindak."
Ijah langsung setuju. "Ide bagus! Aku punya temen wartawan! Namanya Mang Ujang! Dia kerja di koran lokal!"
Ipah masih ragu. "Tapi... Mang Ujang... tiasa dipercaya?"
Ijah ngangguk. "Percaya, Neng! Mang Ujang baek! Dia sering nulis berita tentang ketidakadilan!"
Atep mengangguk. "Baik. Besok kita temui Mang Ujang."
.
PAGI HARINYA.
Mereka bertiga pergi ke kantor koran lokal. Bangunan kecil di pinggir kota, tapi lumayan ramai. Mang Ujang-seorang laki-laki paruh baya dengan kumis tebal dan kacamata bundar-menyambut mereka dengan ramah.
"Assalamu'alaikum! Ijah! Ada apa?" sapa Mang Ujang.
"Iya, Mang! Kami mau minta tolong!" jawab Ijah.
Mereka duduk di ruang tamu kecil. Ipah ceritakan semuanya. Tentang warung, kopi, longsor, gelang, dan dokumen-dokumen.
Mang Ujang mendengarkan dengan saksama. Matanya makin membesar setiap kata.
"Astagfirullah..." bisik Mang Ujang. "Ini... ini besar sekali."
"Kami butuh bantuan Mang," kata Atep. "Kami nggak bisa bawa ini ke polisi langsung. Takut ada yang menutup-nutupi."
Mang Ujang mengangguk. "Saya paham. Saya akan bantu. Tapi..."
"Tapi apa, Mang?"
Mang Ujang menghela napas. "Saya perlu waktu. Saya harus verifikasi dokumen-dokumen ini. Saya harus pastikan semuanya asli."
Atep mengangguk. "Berapa lama?"
"Tiga hari," kata Mang Ujang. "Kasih saya tiga hari. Saya akan hubungi kalian."
Ipah menyerahkan amplop itu ke Mang Ujang.
"Hatuh nuhun, Mang."
Mang Ujang menerima amplop dengan hati-hati. "Saya yang berterima kasih, Neng. Ini... ini bisa mengubah banyak hal."
.
TIGA HARI YANG MENEGANGKAN.
Ipah nggak bisa tenang. Dia bolak-balik di warung, nggak bisa konsentrasi nyeduh kopi. Pelanggan mulai heran.
"Neng Ipah, kopina kasep!" protes salah satu pelanggan.
Ipah buru-buru minta maaf. "Hapunten, Kang. Abdi nuju..."
"Sedang apa, Neng?"
Ipah geleng. "Abdi nuju mikir."
Atep juga gelisah. Dia bolak-balik ke warung, nanyain kabar Mang Ujang. Tapi belum ada kabar.
Ijah yang paling tenang. Dia malah nyanyi-nyanyi sambil bantuin Ipah nyuci gelas.
"Neng, tenang lah. Mang Ujang pasti berhasil."
Ipah mendesah. "Abdi sieun, Ijah. Sieun upami..."
"Upami naon?"
Ipah nggak jawab. Tapi di dalam hatinya, dia takut. Takut kalau dokumen-dokumen itu hilang. Takut kalau Mang Ujang kena ancaman. Takut kalau bupati tahu dan membalas.
.
HARI KETIGA.
Mang Ujang dateng ke warung. Mukanya serius. Tapi matanya bersinar.
"Neng Ipah... Kang Atep... saya sudah verifikasi semuanya."
"Terus, Mang?" tanya Atep.
Mang Ujang ngeluarin amplop itu. Masih utuh.
"Dokumen-dokumen ini asli. Tanda tangannya cocok. Dan..." dia menghela napas. "...saya sudah tulis beritanya. Besok akan terbit."
Ipah kaget. "Besok?!"
"Iya. Besok pagi. Di halaman depan."
Ipah jatuh duduk. "Astagfirullah..."
Atep memegang bahu Ipah. "Kita berhasil, Ipah."
Ipah menangis. "Abdi... abdi sieun..."
"Tenang," kata Atep. "Saya di sini."
Ijah juga memeluk Ipah. "Neng... kita semua di sini."
.
PAGI HARINYA.
Koran lokal terbit. Halaman depan: "LONGSOR 50 TAHUN LALU: SKANDAL PENUTUPAN BUKTI"
Berita itu viral. Dalam hitungan jam, semua orang di desa membicarakannya. Di warung, para pelanggan nggak berhenti ngomong.
"Neng Ipah! Beneran?!"
"Ada mayat di bawah tanah warung?!"
"Bupati terlibat?!"
Ipah cuma bisa mengangguk. Dia nggak bisa ngomong.
Tengah hari, mobil polisi datang. Bukan buat menangkap Ipah, tapi buat melindungi warung. Karena berita itu udah menyebar luas.
Dan dua hari kemudian, Bupati-yang sekarang jadi anggota DPRD-ditahan. Bersama beberapa pejabat lainnya.
Keadilan mulai mendekat.
.
MALAM HARINYA, DI WARUNG.
Ipah, Atep, Ijah, dan Ning Siti duduk di meja depan. Udara terasa lebih ringan.
"Kita berhasil, Neng," kata Ijah.
Ipah tersenyum. "Urang berhasil."
Atep megang tangan Ipah. "Kamu hebat, Ipah."
Ipah muka merah. "Abdi mah..."
"Beneran," kata Atep. "Kamu nggak nyerah. Kamu berani. Dan kamu..."
Atep berhenti. Dia menatap Ipah dalam-dalam.
"...kamu adalah orang paling berani yang pernah saya temui."
Ipah nunduk. Muka nya merah sampai ke telinga.
Ning Siti tersenyum. "Ah, kalian berdua... cocok."
Ijah langsung nyela. "Udah, Nek! Biarin! Nanti mereka malu!"
Mereka semua ketawa. Suara tawa itu menghangatkan warung.
.
BERSAMBUNG KE BAB 7: "Warisan yang Sebenarnya"
.
PERTANYAAN UNTUK PEMBACA:
"Setelah berita itu terbit, banyak orang datang ke warung Ipah untuk menyampaikan dukungan. Tapi ada juga yang datang dengan maksud lain-mengancam. Menurut kalian, siapa yang akan datang mengancam Ipah dan Atep? Dan apa yang akan mereka lakukan?
Tulis jawaban kalian di kolom komentar!"
Aksara