BAB 8 : RAK BUKU DAN MASA DEPAN

Pagi itu warung kopi terasa berbeda. Dindingnya udah putih bersih, atapnya udah diperbaiki, dan di sudut ruangan ada rak buku baru-rak buku yang Atep pasang semalam. Ipah berdiri di depan rak itu, memandangi buku-buku yang mulai dia tata. Buku-buku sejarah desa, buku-buku tentang kopi, dan beberapa novel lama yang dikasih Ijah. "Neng, geura! Aya pelanggan!" teriak Ijah dari dapur. Ipah buru-buru balik ke meja bar. Aroma kopi pahit mulai menyebar. Pelanggan pagi-beberapa bapak-bapak tua-udah duduk di meja depan. "Kopi hitam, Neng!" pesan salah satu. "Abdi siapkeun, Kang!" Ipah nyeduh kopi dengan tangannya yang udah terlatih. Air panas, bubuk kopi, saringan. Aroma pahit mengepul. Tapi begitu cangkir itu diserahkan ke pelanggan, Ipah nggak liat visi apa-apa. Hanya kopi biasa. Hanya pelanggan biasa. Ipah menghela napas lega. "Kopi Neng enak, Neng!" puji pelanggan. Ipah tersenyum. "Hatur nuhun, Kang." . SETENGAH JAM KEMUDIAN. Warung mulai sepi. Pelanggan udah pada pulang. Ijah lagi nyuci piring di belakang. Ning Siti masih tidur di kamar samping. Ipah duduk di depan rak buku. Matanya tertuju pada sebuah buku tua-buku yang nggak dia ingat pernah ada di tumpukan. Buku itu kecil, sampulnya cokelat tua, udah menguning. Nggak ada judul di depannya. Ipah ngambil buku itu. Dia buka halaman pertama. "Catatan Uwa Asép." Ipah kaget. "Nenek?" Dia lanjut baca. Tulisannya rapih, pake tinta hitam yang udah mulai pudar. "Tanggal 15 Maret 1975. Hari ini aku nemuin sesuatu di bawah pohon beringin. Sebuah kotak besi. Aku nggak berani buka. Tapi aku tahu-ini penting." Ipah terus membaca. Halaman demi halaman. Semua tentang rahasia yang Uwa Asép simpan. "Tanggal 20 Maret 1975. Aku buka kotak itu. Di dalamnya, ada dokumen-dokumen. Tentang longsor. Tentang suamiku. Tentang H. Abdul Rahman. Aku nangis. Aku nggak tahu harus apa." "Tanggal 1 April 1975. Aku memutuskan untuk menyembunyikan dokumen-dokumen itu. Aku nggak mau ada yang tahu. Aku nggak mau keluarga hancur." Ipah ngerasain dadanya sesak. "Nenek... nenek nyimpen ieu sadayana?" Dia lanjut baca. "Tanggal 10 April 1975. Aku bertemu Ning Siti. Dia juga tahu. Dia juga nangis. Kami berdua setuju-rahasia ini harus mati bersama kami." "Tanggal 5 Mei 1975. Aku mulai menulis catatan ini. Biar ada yang tahu. Biar suatu hari nanti, cucuku bisa membaca." Ipah menangis. "Nenek... naha Nenek teu nyarios ka abdi?" Tapi di halaman terakhir, ada tulisan yang membuat Ipah terkejut. "Untuk cucuku, Ipah. Jika kau membaca ini, kau sudah dewasa. Kau sudah siap. Kau harus tahu-kopi yang kau seduh memiliki kekuatan. Bukan karena sihir. Tapi karena doa. Karena nenek mendoakanmu setiap hari. Agar kau bisa melihat kebenaran. Agar kau bisa membawa keadilan. Dan agar kau..." Tulisannya terputus. Kayak kehabisan waktu. Ipah memegang buku itu erat. "Nenek... nenek nu masihan abdi kakuatan?" Dia menangis. Air matanya ngalir deras. . ATEP DATANG. Atep baru masuk warung. Dia langsung liat Ipah nangis di depan rak buku. "Ipah! Kenapa?!" Atep buru-buru nyamperin. Ipah nunjuk buku itu. "Kang... ieu... ieu buku catatan Uwa Asép." Atep kaget. "Buku catatan Uwa Asép? Di rak buku?" Ipah ngangguk. "Abdi teu terang kumaha. Tapi abdi mendakan." Atep duduk di sampingnya. "Isinya apa?" Ipah ceritakan semuanya. Tentang kotak besi, dokumen, dan doa Uwa Asép. Atep mendengarkan dengan saksama. "Jadi... Uwa Asép yang memberikan kekuatan kopi itu?" tanya Atep. Ipah mengangguk. "Abdi pikir... leres." Atep memegang tangan Ipah. "Kamu nggak sendiri, Ipah. Kita baca bareng." Mereka membaca buku itu dari awal sampai akhir. Setiap halaman, setiap kata. Di halaman terakhir, ada kalimat yang belum selesai. "Dan agar kau..." "Dan agar kau apa?" bisik Atep. Ipah geleng. "Abdi teu terang." Tapi di bawah kalimat itu, ada tulisan kecil. Kayak tambahan. Tulisannya berbeda-lebih muda, lebih rapih. "Dan agar kau menemukan cinta. -Uwa Asép, 1980." Ipah nangis lagi. "Nenek... nenek ngadoakeun abdi?" Atep memeluk Ipah. "Dia sayang sama kamu, Ipah." Ipah nangis di pelukan Atep. "Abdi... abdi sono ka Nenek." . SIANG HARINYA. Mereka bertiga-Ipah, Atep, dan Ijah-duduk di meja depan. Buku catatan Uwa Asép tergeletak di tengah meja. "Jadi, Nenek Neng Ipah yang ngasih kekuatan kopi?" tanya Ijah. Ipah ngangguk. "Nenek neneda ka Allah. Neneda supados abdi tiasa ningali kabeneran." Ijah manggut-manggut. "Berarti kekuatan kopi itu bukan kutukan, ya? Tapi berkah?" Ipah mikir sebentar. "Abdi... abdi teu terang. Tapi abdi ngarasa... ieu amanah." Atep mengangguk. "Amanah untuk membawa keadilan." Ijah langsung setuju. "Bener! Dan Neng Ipah udah ngejalanin amanah itu dengan baik!" Ipah tersenyum. "Hatur nuhun, Ijah." "Eh, jangan kayak gitu! Kita sahabat!" Ijah ngepeluk Ipah. Atep juga ikut memeluk. "Kita keluarga." Mereka bertiga berpelukan. Hangat. . SORE HARINYA. Warung mulai ramai lagi. Ipah nyeduh kopi untuk pelanggan. Atep ngebantuin ngesihin meja. Ijah sibuk di dapur. Tapi di sela-sela kesibukan, Ipah melirik rak buku. Buku catatan Uwa Asép masih di sana. Seperti penjaga. "Neng!" panggil Ijah dari dapur. "Ada tamu!" Ipah nengok. Seorang perempuan muda berdiri di pintu. Pakaiannya sederhana, kerudungnya putih. Matanya sayu. "Assalamu'alaikum," sapa perempuan itu. Ipah balas. "Waalaikumsalam. Silakan duduk." Perempuan itu duduk di meja depan. Tangannya gemetar. "Neng... saya dengar Neng bisa liat masa lalu lewat kopi?" Ipah kaget. "Saha anu nyarios?" Perempuan itu menunduk. "Saya dengar dari tetangga. Saya..." dia berhenti. "...saya kehilangan ibu. 20 tahun lalu. Saya nggak pernah tahu bagaimana dia meninggal." Ipah diem. Dia merasakan sesuatu di hatinya. Empati. "Neng... abdi tiasa nyobian. Tapi abdi henteu tiasa janji." Perempuan itu mengangguk. "Cukup, Neng. Cukup." Ipah nyeduh kopi. Hitam. Pahit. Tanpa gula. Dia serahkan ke perempuan itu. Perempuan itu menyesap. Dan Ipah ngeliat. . Dia melihat seorang perempuan paruh baya-wajahnya mirip dengan tamu itu-sedang berbaring di kasur. Sakit. Lemah. Di sampingnya, ada seorang laki-laki yang memegang tangannya. "Bu... jangan pergi..." suara laki-laki itu. Perempuan itu tersenyum. "Aku harus pergi, Nak. Jaga adikmu." Laki-laki itu nangis. "Bu..." Perempuan itu menatap ke arah lain. Kayak ada yang memanggil. "Aku... aku lihat cahaya..." bisiknya. Dan dia pergi. Tenang. Damai. Visi itu berhenti. Ipah menangis. "Neng... ibu Neng meninggal dengan tenang. Dia dikelilingi keluarga. Dia... dia melihat cahaya." Perempuan itu juga menangis. "Beneran, Neng?" Ipah mengangguk. "Ibu Neng... ikhlas." Perempuan itu memeluk Ipah. "Hatur nuhun, Neng... hatur nuhun..." Ipah membalas pelukan itu. "Sami-sami, Neng." Perempuan itu pergi dengan hati tenang. Ipah duduk di kursi, lelah. Tapi senang. Atep nyamperin. "Kamu baik, Ipah." Ipah tersenyum. "Abdi ngan ukur ngabantosan." Atep pegang tangannya. "Itu lebih dari cukup." . MALAM HARINYA. Ipah dan Atep duduk di teras. Bintang-bintang bersinar di atas. "Kang Atep..." Ipah bicara pelan. "Ya?" "Abdi hoyong nyarios hiji hal." Atep menatapnya. "Apa?" Ipah menghela napas. "Abdi ngarasa... ieu sadayana, kopi, gelang, buku catatan... ieu sadayana ngahijikeun urang." Atep mengangguk. "Aku juga ngerasa gitu." Ipah lanjut. "Abdi... abdi henteu terang kumaha masa depan. Tapi abdi hoyong Kang Atep terang... abdi bagja. Bagja pisan." Atep meraih tangannya. "Aku juga, Ipah. Aku nggak pernah sebahagia ini." Mereka berdua diem. Menikmati malam. Dari dalam warung, Ijah berteriak. "EH! KALIAN BERDUA! MAKAN MALEM DULU! JANGAN NGELAMUN TERUS!" Ipah dan Atep ketawa. Mereka bangun dan masuk ke warung. . BERSAMBUNG BAB 9: "Kopi untuk Semua" . PERTANYAAN UNTUK PEMBACA: "Ipah menemukan bahwa kekuatan kopinya berasal dari doa Uwa Asep. Tapi di buku catatan itu, ada satu halaman yang disobek. Menurut kalian, apa isi halaman yang disobek itu? Dan apa hubungannya dengan masa depan Ipah dan Atep? Tulis jawaban kalian di kolom komentar!"