Seminggu kemudian, hujan turun sebelum acara dimulai. Tara berdiri di pintu kafe, melihat air mengalir cepat di gang. Saluran yang mereka bersihkan masih bekerja, tetapi dari ujung jalan datang arus kecil membawa daun dan pasir.
Bima memindahkan tanaman Sari ke rak yang lebih tinggi. “Kita bisa batalkan acara.”
Tara melihat pesan dari para peserta: empat orang sudah berangkat, satu meminta izin terlambat. Kelas merangkai bunga akan berlangsung di meja depan, jauh dari bagian yang masih lembap. Sari membawa bunga yang tersisa dari kiosnya, sebagian batangnya patah karena terkena angin.
“Kita telepon semua peserta dan jelaskan kondisi,” kata Tara. “Yang sudah di jalan boleh memilih pulang atau ikut. Tidak ada yang perlu memaksakan diri.”
Bima membuat daftar kontak. Sari memeriksa bunga yang masih layak dan memilahnya untuk latihan. Mereka memindahkan meja dari dekat jendela, lalu menempelkan kertas di pintu bahwa acara dimulai terlambat tiga puluh menit.
Satu peserta memutuskan tidak datang karena jalan di daerahnya tergenang. Tiga lainnya tiba dengan payung basah. Mereka menggantung jaket di dekat pintu dan menerima teh hangat. Tidak ada yang mengeluh saat Tara menjelaskan bahwa acara akan dibuat lebih singkat.
Sari mengajari mereka membuat rangkaian kecil menggunakan bunga yang batangnya patah, daun yang masih segar, dan botol bekas sebagai vas. Ia menunjukkan cara memilih bagian yang masih bisa dimanfaatkan tanpa berpura-pura bahwa bunga rusak itu sama seperti barang baru.
“Kalau ada bagian yang tidak bisa diselamatkan, kita buang dengan benar,” katanya. “Merawat bukan berarti memaksa semua hal tetap dipakai.”
Tara mendengar kalimat itu sambil mencatat biaya bahan. Ia memikirkan bangunan Pendar, surat bibinya, dan batas tiga bulan. Selama ini ia mengira pilihannya hanya mempertahankan kafe atau menjualnya. Mungkin ada pilihan ketiga: mencoba dengan jangka waktu yang jelas, lalu memutuskan berdasarkan kenyataan.
Acara selesai satu jam lebih cepat. Ketiga peserta membawa pulang rangkaian bunga dan membayar harga yang disepakati. Sari membawa pulang sisa bunga untuk kiosnya. Bima mengeringkan lantai, sementara Tara memeriksa dinding belakang.
Pak Darto datang menjelang sore. Ia memeriksa retakan kecil dan memastikan air tidak merembes dari atap. Kerusakan itu perlu diperbaiki, tetapi belum mendesak. Ia memberikan perkiraan biaya tertulis agar Tara dapat membandingkannya dengan penawaran lain.
“Jangan pilih saya cuma karena saya kenal bibimu,” katanya. “Bandingkan harga dan pekerjaan.”
Tara berterima kasih. Ia menyimpan perkiraan itu bersama dokumen lain, bukan langsung menyetujuinya.
Setelah hujan mereda, seorang pelanggan masuk membawa payung yang patah. Ia melihat meja yang masih disusun dan bertanya apakah kafe akan mengadakan kelas memperbaiki payung.
“Belum ada jadwal,” jawab Bima. “Tapi kami bisa mencatat minatnya.”
Tara menulis nama pelanggan itu di buku ide. Di sampingnya ia membuat kolom jumlah orang yang tertarik, biaya bahan, dan siapa yang bisa mengajar. Ide tidak otomatis menjadi acara. Ia mulai memahami bahwa batas bisa menjaga niat baik agar tidak berubah menjadi beban.
Menjelang tutup, Bima duduk di kursi rotan yang sudah stabil. Ia meletakkan kedua tangannya di meja dan menarik napas panjang.
“Kau capek?” tanya Tara.
“Lumayan. Besok aku masuk lebih siang?”
Tara melihat jadwal. “Tentu. Aku bisa membuka kafe.”
“Jangan lupa mesin espresso perlu dipanaskan pelan-pelan. Kalau kau terburu-buru, dia akan mengeluarkan bunyi kapal tua.”
“Aku tahu.”
“Dan jangan mencoba mengangkat galon sendirian.”
“Aku tahu.”
“Dan—”
“Pulanglah, Bima.”
Ia tertawa, lalu mengemasi barang-barangnya. Tara mengunci pintu setelah memastikan semua catatan dan uang masuk tersimpan. Kafe itu masih membutuhkan perbaikan dan pelanggan tetap. Namun, tidak semua tanggung jawab harus jatuh pada satu orang.
Di rumah, Tara membuka kalender dan menandai tiga bulan sejak tanggal surat notaris. Ia menambahkan dua pekan pertama untuk melihat hasil kelas kecil, memperbaiki saluran bersama warga, dan membandingkan biaya bangunan. Keputusan akhir tetap menunggu.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Galih menanyakan apakah kursi rotan perlu dibuatkan satu pasang agar meja dekat jendela bisa dipakai dua orang. Tara membalas bahwa mereka akan membicarakan harga dan ukuran saat ia datang lagi.
Lalu ia menatap foto kafe yang diambil sore tadi. Di luar jendela, hujan menyapu jalan. Di dalam, ada tiga rangkaian bunga sederhana, kursi yang tidak goyang, dan papan kecil berisi jadwal berikutnya.
Tara mematikan lampu. Besok ia akan membuka Pendar lagi. Bukan karena ia sudah berjanji untuk tinggal selamanya, melainkan karena besok masih termasuk waktu yang ia punya untuk mengenal tempat itu.
Setelah pembicaraan itu, Tara menyusun langkah yang paling mungkin untuk membuka kembali Pendar sambil menghitung biaya dan tidak menganggap bantuan sebagai utang budi. Ia menuliskan apa
yang perlu diputuskan hari itu dan apa yang masih bisa menunggu. Bima membaca catatannya sebelum menambahkan
pendapat. Mereka tidak selalu sepakat, tetapi tidak ada keputusan yang diambil hanya karena seseorang paling
keras berbicara atau paling lama bekerja.
Di akhir jam kerja, mereka memeriksa dampak keputusan tersebut pada orang yang sehari-hari menjaga
kafe. Bila ada tugas tambahan, tugas itu dicatat bersama waktu dan upahnya. Bila sesuatu belum mampu dikerjakan,
mereka menyampaikannya kepada pelanggan atau pemilik bangunan dengan alasan yang jelas. Cara itu membuat Pendar
pelan-pelan terasa sebagai usaha bersama, bukan beban yang disembunyikan oleh satu orang.
Tara juga menghubungi pihak yang terkait sebelum membuat janji. Ia tidak ingin Bima, Riko, Sari, atau
Galih mengetahui perubahan penting dari kabar terakhir. Ketika ada perbedaan pendapat, ia meminta mereka
menerangkan risiko dan pilihan yang tersedia. Tidak semua orang langsung senang, tetapi semua orang tahu alasan
keputusan itu dibuat dan kapan mereka dapat mengevaluasinya kembali.
Malamnya, Tara mencatat judul hari itu, "Hujan yang Tidak Ditunggu", di buku kecil milik Pendar. Ia menulis bahwa
usaha yang sehat tidak selalu berarti ramai atau terus bertambah. Yang lebih penting, orang-orang di dalamnya
masih punya waktu untuk pulang, beristirahat, dan menyampaikan keberatan sebelum masalah berubah menjadi
kebiasaan. Catatan itu menjadi pegangan untuk langkah berikutnya.
Aksara