Gudang milik Pak Hasan ternyata bekas tempat penyimpanan kain. Letaknya di ujung gang, sekitar lima menit berjalan kaki dari Pendar. Ruangnya cukup untuk empat meja dan rak dinding, tetapi tidak memiliki saluran air yang baik. Dinding belakang berjamur dan pintu depannya sulit dibuka.
Tara mengajak Bima, Sari, dan Galih melihatnya. Pak Hasan memberi mereka waktu untuk memeriksa sebelum membicarakan harga sewa.
“Kalau kelas perbaikan pindah ke sini, kita butuh penerangan lebih baik,” kata Galih.
“Dan tempat cuci,” tambah Sari. “Kalau saya bawa tanaman, airnya akan berceceran.”
Bima menguji pintu tanpa memaksanya. “Engselnya harus diganti. Aku tidak mau setiap pelanggan masuk dengan upacara mendorong.”
Tara mencatat semuanya, lalu menanyakan apakah Pak Hasan bersedia memperbaiki saluran sebelum disewakan. Ia tidak meminta pemilik menanggung semua biaya. Mereka bisa membagi biaya tertentu jika harga sewa disesuaikan.
Pak Hasan belum menjawab. Ia ingin meminta tukang memeriksa bangunan dan mengirim rincian. Tara berterima kasih. Mereka berjalan kembali ke Pendar tanpa menyebut gudang itu sebagai solusi.
Sore itu, pelanggan datang silih berganti. Beberapa tertarik pada tanaman, dan seorang mahasiswa bertanya apakah ia boleh belajar membuat rak seperti yang dirancang Galih. Bima mengatur meja agar tidak mengganggu pelanggan lain. Ia juga memberi tahu mereka bahwa kelas berikutnya belum dijadwalkan sampai ruang belakang diperiksa.
Tara memperhatikan bahwa kafe bisa menjadi tempat berkumpul tanpa harus selalu mengadakan acara. Dua pelanggan yang awalnya tidak saling kenal berbagi meja karena kursi penuh. Mereka berbicara tentang jalan yang tergenang dan bertukar nomor untuk melaporkan pipa retak kepada pengelola lingkungan.
Ketika kafe mulai sepi, Tara duduk bersama Bima untuk melihat laporan penjualan. Pendapatan naik sedikit, tetapi belum cukup untuk menutup perbaikan besar. Rak tanaman dan dua kegiatan warga membantu, sementara biaya bahan tetap harus dikendalikan.
“Aku tidak ingin kau bertahan hanya karena merasa berutang pada bibiku,” kata Tara.
Bima menutup buku kas. “Aku juga tidak ingin kau menjual hanya karena lelah sebelum mencoba. Kita sama-sama butuh angka, bukan rasa bersalah.”
Ia mengangguk. Itu mungkin kalimat paling jujur yang mereka ucapkan sejak ia pulang.
Malamnya, Tara menelepon notaris dan meminta penjelasan tentang pembagian hasil penjualan. Ia juga menghubungi penilai untuk memastikan estimasi perbaikan atap. Setelah itu, ia membuat tabel baru dengan tiga pilihan: menjual, mempertahankan Pendar, atau pindah ke gudang jika syarat sewanya masuk akal.
Pada baris terakhir, ia menulis “dampak pada orang lain”. Ia mencantumkan jadwal kerja Bima, kegiatan Sari, biaya yang mungkin timbul bagi warga, dan kebutuhan dirinya untuk kembali ke pekerjaan di Surabaya.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Galih berisi foto kursi rotan di sudut kafe. Di bawahnya ia menulis, “Kursinya sekarang tidak goyang, tapi tetap nyaman untuk berpikir.”
Tara membalas, “Jangan pasang harga jual untuk ide itu.”
“Tidak akan. Tapi saya bisa buat dua lagi kalau kafe memutuskan bertahan.”
Tara meletakkan ponsel dan kembali pada tabel. Ia belum tahu apakah Galih akan menjadi bagian penting hidupnya, atau hanya salah satu orang yang membantu selama masa percobaan. Ia tidak perlu menjawabnya sekarang.
Di luar, langit kembali gelap. Hujan mulai turun, tetapi selokan mengalir lebih lancar daripada sebelumnya. Tara menutup jendela, memeriksa pot tanaman, lalu mematikan lampu satu per satu.
Kafe Pendar masih punya waktu untuk memilih. Tara juga.
Setelah pembicaraan itu, Tara menyusun langkah yang paling mungkin untuk membuka kembali Pendar sambil menghitung biaya dan tidak menganggap bantuan sebagai utang budi. Ia menuliskan apa
yang perlu diputuskan hari itu dan apa yang masih bisa menunggu. Bima membaca catatannya sebelum menambahkan
pendapat. Mereka tidak selalu sepakat, tetapi tidak ada keputusan yang diambil hanya karena seseorang paling
keras berbicara atau paling lama bekerja.
Di akhir jam kerja, mereka memeriksa dampak keputusan tersebut pada orang yang sehari-hari menjaga
kafe. Bila ada tugas tambahan, tugas itu dicatat bersama waktu dan upahnya. Bila sesuatu belum mampu dikerjakan,
mereka menyampaikannya kepada pelanggan atau pemilik bangunan dengan alasan yang jelas. Cara itu membuat Pendar
pelan-pelan terasa sebagai usaha bersama, bukan beban yang disembunyikan oleh satu orang.
Tara juga menghubungi pihak yang terkait sebelum membuat janji. Ia tidak ingin Bima, Riko, Sari, atau
Galih mengetahui perubahan penting dari kabar terakhir. Ketika ada perbedaan pendapat, ia meminta mereka
menerangkan risiko dan pilihan yang tersedia. Tidak semua orang langsung senang, tetapi semua orang tahu alasan
keputusan itu dibuat dan kapan mereka dapat mengevaluasinya kembali.
Malamnya, Tara mencatat judul hari itu, "Gudang di Ujung Gang", di buku kecil milik Pendar. Ia menulis bahwa
usaha yang sehat tidak selalu berarti ramai atau terus bertambah. Yang lebih penting, orang-orang di dalamnya
masih punya waktu untuk pulang, beristirahat, dan menyampaikan keberatan sebelum masalah berubah menjadi
kebiasaan. Catatan itu menjadi pegangan untuk langkah berikutnya.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Aksara