Ampas yang Membentuk Pulau

Setelah Pak Dirga pergi, Sasya mencuci cangkir dan, seperti biasa, menuang ampas kopi ke wadah kecil di dekat bak. Tapi malam itu ia berhenti. Ampas di dasar cangkir Pak Dirga tidak menyebar rata. Ia menggumpal di satu sisi, membentuk gundukan tak beraturan dengan tepi yang menjorok—seperti pulau di peta lama. Dan di tepi gundukan itu, garis tipis ampas membentang menyerupai jalan setapak menuju laut. Sasya menatapnya lama. Ia teringat ayahnya. Dulu, saat ia masih kecil dan mengintip dari balik tirai dapur, ayahnya kadang duduk lama menatap dasar cangkir setelah tamu pulang. Sasya pernah bertanya apa yang ayahnya lihat. Ayahnya menjawab, "Bekas. Setiap kenangan ninggalin bekas, Sya. Kopi cuma jalannya. Yang penting bekasnya." Saat itu Sasya pikir itu cuma ucapan ayah yang melamun. Tapi sekarang, menatap pulau ampas ini, ia bertanya-tanya. Esoknya ia mulai memperhatikan. Cangkir Pak Dirga: pulau, jalan ke laut. Apakah Rini pernah bercerita ingin pergi ke laut? Pak Dirga tidak menyebutnya. Tapi mungkin. Mungkin ada sore yang tak terucap di mana mereka berjanji suatu hari akan ke pantai dan tidak pernah sempat. Atau mungkin itu cuma ampas. Cuma kopi yang menggumpal karena tuangannya tidak rata. Cuma mata yang lelah mencari pola di tempat yang acak, seperti orang melihat wajah di awan. Sasya gelisah. Ia tidak tahu mana yang benar—apakah ia mulai mewarisi sesuatu dari ayahnya, kemampuan membaca bekas kenangan dalam ampas, atau apakah ia hanya kelelahan dan mulai membayangkan hal-hal. Dan ketakutan terbesarnya: bagaimana kalau dua-duanya benar? Bagaimana kalau bakat itu nyata, tapi datang bersama kelelahan yang membuatnya tak bisa membedakan firasat dari khayalan? Pagi berikutnya, saat Bu Inah datang membawa singkong rebus seperti biasa, Sasya mencoba bertanya hati-hati. "Bu Inah, dulu Ayah suka mandang dasar cangkir lama-lama setelah tamu pulang. Bu Inah inget?" Bu Inah meletakkan piring singkong di meja, lalu duduk di kursi tinggi, mengelap tangannya ke celemek. "Inget," katanya. "Pak Darma bisa diem setengah jam cuma mandang ampas. Inah dulu suka ngira dia ketiduran sambil melek." "Bu Inah pernah lihat apa yang dia lihat?" Bu Inah tertawa pelan, kerut di sudut matanya bertambah. "Inah cuma lihat ampas kopi, Nak. Cuma kotoran di dasar cangkir. Tapi Pak Darma..." Ia berhenti, memikirkannya. "Pak Darma lihat sesuatu. Atau dia kira dia lihat sesuatu. Inah nggak pernah tahu bedanya, dan Inah rasa dia juga nggak selalu tahu." Ia menatap Sasya dengan tatapan yang tiba-tiba tajam. "Kamu udah mulai liat-liat ampas juga, ya?" Sasya tidak menjawab, dan itu sudah jawaban. "Hati-hati, Nak," kata Bu Inah, suaranya melembut menjadi nada yang biasa ia pakai saat Sasya kecil dan demam. "Pas Pak Darma makin sakit, dia makin lama mandang ampas. Inah selalu mikir—mungkin bukan ampasnya yang bikin dia sakit. Tapi capeknya nyari arti di setiap hal kecil. Itu yang ngabisin dia." Bu Inah berdiri, mengusap kepala Sasya seperti dulu. "Kamu makan dulu. Singkongnya mumpung hangat. Ampasnya bisa nunggu." Sasya makan singkong itu, dan untuk sesaat ia merasa lebih baik. Tapi pertanyaannya tidak hilang. Ia naik ke loteng lagi malam itu, mencari buku catatan kulit cokelat ayahnya. Ia membolak-balik halaman yang sudah ia hafal. Tiga Aturan. Resep. Catatan tentang biji tertua. Lalu, di halaman yang nyaris ia lewati, sebuah baris kecil di pojok, tinta sudah hampir hilang: *Ampas tidak berbohong, tapi mata bisa. Jangan baca ampas saat kamu lelah. Lelah membuat kita melihat apa yang kita mau, bukan apa yang ada.* Sasya menutup buku itu pelan. Jadi ayahnya tahu. Ayahnya pernah berdiri di tempat yang sama—di antara firasat dan khayalan, antara bakat dan kelelahan. Dan ayahnya tidak memberinya jawaban pasti; ayahnya hanya memberinya peringatan. Ia kembali ke dapur dan menatap pulau ampas Pak Dirga yang sudah mengering. Ia tidak tahu apakah itu laut yang tak sempat dikunjungi, atau cuma kopi. Tapi untuk pertama kali ia bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan yang lebih penting daripada *apa artinya*: pertanyaan *seberapa lelah aku, sampai-sampai aku butuh ampas ini berarti sesuatu?* Ia membuang ampas itu ke wadah. Lalu ia naik ke kamar dan, untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, tidur sebelum tengah malam.