Hujan Pertama Bulan Ini

Hujan pertama bulan itu datang tiba-tiba, sore Kamis, langit yang tadinya cerah mendadak kelabu dan air tumpah deras ke gang Jalan Mawar. Renjana sedang di kedai saat itu—ia mulai sering mampir sore-sore, sekadar minum kopi biasa dan menaruh setangkai melati di kursi sebelahnya. Tapi begitu suara hujan menghantam atap dan klakson mobil melengking dari jalan besar di ujung gang, Sasya melihat wajah Renjana berubah. Pucat. Kaku. Cangkir di tangannya bergetar, kopi tumpah ke meja, dan Renjana tidak menyadarinya. Matanya menatap jendela—menatap hujan—tapi yang ia lihat bukan gang Jalan Mawar. Yang ia lihat tujuh tahun lalu. Trotoar. Mantel kuning pucat. Klakson dan ban berdecit. "Mas Renjana," panggil Sasya pelan. Renjana tidak menjawab. Napasnya cepat dan dangkal. Tangannya mencengkeram tepi meja sampai buku-buku jarinya memutih. Bibirnya bergerak, dan Sasya hampir bisa menebak apa yang ia gumamkan—nama yang sama yang ia teriakkan tujuh tahun lalu di tepi jalan basah itu. Sasya pernah membaca tanda-tanda ini di buku ayahnya, di antara catatan tentang tamu yang berduka: bagaimana tubuh menyimpan kenangan jauh lebih lama daripada pikiran sadar; bagaimana satu suara, satu bau, satu rinai hujan bisa membuka pintu yang sama sekali tidak diminta. Renjana tidak meminum kopi apa pun. Tapi hujan sore ini meraciknya sendiri. Naluri pertama Sasya adalah meracik. Membuka pintu, membawa Renjana ke tempat yang aman, ke kenangan yang lembut. Ia bahkan sudah melangkah setengah ke meja peracikan, tangan terulur ke toples biji. Tapi ia menahan diri. Aturan Kedua. Dan lebih dari aturan—ia teringat kalimat Larasati dulu: *Kalau dia menemukan tempat di mana Asyifa masih hidup, dia nggak akan mau pulang.* Memberi Renjana kopi sekarang, di saat ia paling rapuh, sama saja dengan mendorongnya kembali ke pintu yang baru saja susah payah ia tinggalkan. Kopi bukan jawaban. Tidak kali ini. Ia justru menelepon Larasati. Larasati datang dalam dua puluh menit, basah kuyup karena ojek, tanpa banyak tanya. Ia langsung duduk di sisi Renjana, menggenggam tangannya yang dingin. "Ren," kata Larasati, suaranya tenang dan keras sekaligus, seperti orang yang sudah sering melakukan ini. "Lihat aku. Bukan hujan. Lihat aku." Renjana menoleh perlahan, matanya jauh. "Tujuh tahun lalu udah lewat," kata Larasati. "Ini bukan hari itu. Ini hari ini. Hujannya beda. Jalanannya beda. Asyifa nggak ada di seberang. Nggak ada yang nyeberang." Ia mengeratkan genggamannya. "Kamu di kedai. Sama aku. Sama Sasya. Kita semua hidup, dan kita semua di dalam, kering, aman. Hujan cuma hujan." Sasya membawa selimut tipis dan kopi panas—kopi biasa, hanya untuk menghangatkan. Ia berlutut di sisi lain Renjana. "Mas, dengerin suara mesin penggiling," kata Sasya, dan ia memutar mesin penggiling kopi tua sebentar—suara yang sama yang dulu menyusup ke kenangan Renjana saat ia kembali ke dunia nyata. "Suara ini. Ini kedai. Ini sekarang." Pelan-pelan, napas Renjana melambat. Cengkeramannya di meja melonggar. Warna kembali ke wajahnya. Ia menatap tangannya yang dipegang Larasati, lalu kopi panas di depannya, lalu hujan di luar jendela—dan kali ini ia benar-benar melihat hujan. Hanya hujan. "Maaf," bisiknya akhirnya, suaranya serak. "Maaf. Saya pikir saya udah sembuh." "Sembuh bukan berarti nggak pernah goyah lagi," kata Larasati lembut. "Sembuh itu berarti kamu punya orang yang megang tanganmu pas kamu goyah." Ia tersenyum. "Dan kamu nggak butuh kopi buat itu. Kamu cuma butuh kami." Renjana menunduk, dan kali ini air matanya bukan air mata kenangan, melainkan air mata lega. Ia mengangkat cangkir kopi panas itu—kopi biasa, kopi yang tidak membawa ke mana-mana—dan meminumnya pelan. Di luar, hujan terus turun. Tapi di dalam kedai, di bawah lampu kuning, tiga orang duduk berdekatan, dan tidak ada pintu yang perlu dibuka. Sasya memandang mereka dan menyadari sesuatu yang ayahnya tidak pernah sempat menuliskannya: kadang penyembuhan terbesar justru terjadi di tempat di mana kopi diam, dan manusia saling memegang.