Tamu itu datang ketika hujan baru saja reda, meninggalkan gang Jalan Mawar berbau tanah basah. Lelaki kira-kira lima puluhan, kemeja batik yang disetrika rapi, tapi matanya seperti orang yang sudah lama tidak tidur nyenyak. Ia berdiri di ambang pintu agak lama, seolah ragu masuk akan mengubah sesuatu yang tak bisa ia tarik kembali.
"Saya dengar," katanya, duduk di kursi tinggi depan meja peracikan, "kedai ini bisa membawa orang ke kenangan."
Sasya mengangguk pelan. Ia sudah belajar untuk tidak terburu-buru. "Kalau Bapak mau cerita dulu, saya dengarkan."
Namanya Pak Wahyu. Ia bercerita tentang adiknya, yang sudah meninggal dua tahun lalu. Mereka bertengkar hebat sebelum adiknya pergi—soal warisan rumah orang tua, soal hal-hal kecil yang menumpuk jadi besar. "Saya mau kembali ke sore terakhir kami bertemu," katanya. "Saya mau bilang maaf."
Sasya mulai memilih biji, menyalakan air. Tapi ada yang janggal. Setiap kali ia bertanya detail—di mana mereka duduk, apa yang dikatakan, bagaimana wajah adiknya—Pak Wahyu menjawab terlalu cepat, terlalu rapi, seperti orang yang sudah menghafal sebuah cerita dan bukan mengingatnya.
"Sore itu adik Bapak bilang apa?" tanya Sasya.
"Dia bilang dia yang salah. Dia minta maaf duluan."
Sasya menghentikan tangannya di atas gilingan. Di luar, lonceng angin di teras berdenting samar. Ia memandang Pak Wahyu lebih lama. "Bapak yakin?"
Lelaki itu tidak menjawab. Rahangnya mengeras.
Sasya menuangkan air panas ke atas bubuk kopi. Ia tahu cara membaca uap, cara membaca pola ampas yang ayahnya wariskan. Tapi kali ini, uapnya tidak naik lurus. Ia berputar, bimbang, pecah sebelum membentuk apa pun. Aromanya pun tipis—seperti kopi yang menolak diracik.
"Saya tidak bisa," kata Sasya akhirnya, menarik cangkir itu menjauh.
"Apa maksudmu kamu tidak bisa?" Pak Wahyu setengah berdiri. "Saya bayar berapa pun—"
"Bukan soal uang, Pak." Sasya menatapnya, tidak galak, tapi tidak goyah. "Pintu kenangan cuma terbuka untuk orang yang sudah siap melihat apa yang ada di baliknya. Kalau yang Bapak bawa ke meja ini bukan kenangan yang sebenarnya—kalau Bapak datang membawa cerita yang Bapak mau dengar, bukan yang terjadi—kopinya tidak akan jadi. Dia tahu."
"Dia? Kopi?"
"Bapak," ralat Sasya pelan. "Bapak yang tahu."
Lelaki itu terdiam lama. Lalu sesuatu di bahunya runtuh, seperti bendungan yang capek menahan. Ia duduk kembali, dan kali ini suaranya tidak rapi lagi, tidak terhafal.
"Bukan dia yang minta maaf duluan," bisiknya. "Saya yang teriak. Saya bilang dia rakus. Saya bilang... saya bilang lebih baik kami tidak punya adik seperti dia." Tangannya gemetar di atas meja kayu. "Tiga hari kemudian dia kena serangan jantung. Saya tidak sempat menelannya kembali. Kata-kata itu yang terakhir dia dengar dari saya."
Bu Inah, dari dapur, mematikan keran air supaya ruangan tetap sunyi.
"Saya datang ke sini," lanjut Pak Wahyu, "bukan mau minta maaf ke dia. Saya mau dia yang minta maaf ke saya. Supaya saya merasa lebih baik. Supaya bukan saya yang salah." Ia menutup wajahnya. "Saya pengecut, ya."
Sasya menggeser kursinya mendekat. Di luar, langit mulai jingga; jam dinding berbentuk cangkir berdetak miring seperti biasa. "Bapak bukan pengecut," katanya. "Bapak cuma belum berani. Itu beda."
"Kalau begitu racik. Sekarang saya sudah jujur."
Sasya menggeleng. "Hari ini tidak. Kalau Bapak masuk sekarang, Bapak akan masuk membawa luka yang baru saja terbuka. Bapak akan tenggelam, bukan berdamai." Ia menuangkan kopi tubruk biasa—kopi yang membumi, yang tidak membuka pintu apa-apa—dan meletakkannya di depan Pak Wahyu. "Yang ini cuma kopi. Diminum dulu. Pulang dulu. Kalau Bapak masih mau, datang lagi kalau hati Bapak sudah berhenti gemetar."
Pak Wahyu menatap cangkir biasa itu seperti menatap sesuatu yang asing. Lalu, perlahan, ia meminumnya. Air matanya jatuh tanpa suara ke permukaan kopi.
Setelah ia pergi, Bu Inah keluar dari dapur, mengusap tangannya di celemek. "Kamu tolak rezeki, Nduk."
"Bukan rezeki kalau bikin orang tenggelam, Bu." Sasya membersihkan cangkir yang tak jadi itu. Ampasnya menumpuk di dasar, tak berbentuk, seperti kata-kata yang belum siap diucapkan. "Ayah pernah bilang. Pintu cuma buka buat yang siap. Sisanya... kita tunggu."
Di luar, lampu-lampu gang mulai menyala satu per satu. Dan Sasya menyadari, untuk pertama kalinya, bahwa kadang pekerjaannya bukan membuka pintu—tapi menyuruh orang pulang dulu, supaya besok mereka kembali dengan tangan yang lebih kuat untuk memutarnya.
Aksara