Lelaki itu datang dengan sepatu yang terlalu mengkilap untuk gang Jalan Mawar.
Ia masuk pukul empat sore, ketika kedai masih sepi, mengenakan kemeja licin tanpa lipatan, jam tangan yang berkilau, dan senyum yang sudah disiapkan sebelum ia membuka pintu. Ia memperkenalkan diri sebagai Pak Hendra, dari sebuah perusahaan—ia menyebut nama yang panjang dan asing—dan meletakkan kartu nama di meja peracikan seolah meletakkan kartu truf.
"Kedai yang manis," katanya, memandang berkeliling tanpa benar-benar melihat. "Klasik. Punya karakter. Sayang sekali, ya, lokasinya."
Sasya menuangkan kopi tanpa diminta—kopi biasa—dan meletakkannya di depan tamu itu. "Sayang kenapa, Pak?"
"Gang ini terlalu sempit untuk masa depan." Pak Hendra menggeser cangkir itu sedikit, tidak menyentuhnya. "Klien saya melihat potensi besar di blok ini. Pusat kota, akses bagus. Mereka ingin membangun sesuatu yang... layak. Dan mereka bersedia membayar lebih dari layak untuk setiap pemilik yang bekerja sama."
Ia menyebut angka.
Angka itu besar. Sangat besar. Lebih dari yang Sasya bayangkan kedai kecilnya bernilai. Lebih dari cukup untuk membuka kedai baru di tempat lain, untuk hidup tenang bertahun-tahun, untuk membayar semua kekhawatiran ekonomi yang menggerogoti tidurnya sejak garis oranye dipasang di depan pintu.
Sasya menatap angka itu. Lalu ia menatap dinding—foto hitam putih ayahnya, jam cangkir yang miring, papan nama yang baru ia cat ulang dengan tangannya sendiri.
"Terima kasih, Pak," katanya. "Tapi tidak."
Senyum Pak Hendra tidak goyah, tapi matanya menajam. "Mbak, dengan segala hormat, ini tawaran yang sangat baik. Saya tahu tempat ini punya nilai sentimental. Tapi sentimen tidak bisa membayar listrik, tidak bisa membayar pajak yang naik tiap tahun." Ia mencondongkan badan. "Dan kalau saya boleh jujur—blok ini akan berkembang dengan atau tanpa Mbak. Kalau tetangga-tetangga Mbak menjual satu per satu, kedai ini akan berdiri sendirian di tengah reruntuhan. Saya hanya menawarkan jalan yang lebih... bermartabat."
"Bermartabat," ulang Sasya pelan. Ia memutar cangkir di tangannya. "Tahu nggak, Pak, tempat ini bukan cuma kedai kopi. Banyak orang ke sini bukan buat ngopi. Mereka ke sini buat... berdamai. Sama orang yang udah pergi. Sama diri sendiri." Ia menatap mata Pak Hendra. "Berapa harga itu menurut klien Bapak?"
Sesaat, sesuatu berkelebat di wajah lelaki itu—bukan kesal, melainkan sesuatu yang lebih dalam, yang cepat-cepat ia tutup. Tapi Sasya, yang sudah terlatih membaca uap kopi dan pola ampas, menangkapnya. Sebuah luka. Sebuah pintu yang lelaki ini sendiri menolak membukanya.
"Saya tidak mengurus filosofi, Mbak," kata Pak Hendra, bangkit, mengancingkan jas. "Saya mengurus kesepakatan. Pikirkan tawaran ini. Saya akan kembali." Ia menatap kartu namanya di meja. "Klien saya bukan orang yang suka mendengar kata 'tidak' dua kali."
Ia keluar. Lonceng pintu berdenting di belakangnya, dan untuk pertama kalinya lonceng itu terdengar seperti peringatan, bukan sambutan.
Sasya berdiri lama menatap kartu nama yang ditinggalkan. Ada nama Pak Hendra. Ada nama perusahaan. Tapi tidak ada nama klien—orang yang sebenarnya berdiri di balik tawaran ini, di balik garis oranye, di balik pengukur tanah. Wajah yang belum ia lihat.
Bu Inah keluar dari dapur, mengelap tangan. "Mahal banget tawarannya?"
Sasya mengangguk.
"Kamu nolak."
"Iya."
Bu Inah tidak bertanya kenapa. Ia hanya berdiri di samping Sasya, menatap kartu nama itu, lalu menatap foto Pak Darma di dinding. "Bapakmu pasti bangga, Nduk."
Sasya menggenggam kartu nama itu, lalu menyelipkannya ke laci—bukan membuangnya. Ia punya firasat ia akan membutuhkannya. Ia akan butuh tahu siapa klien itu. Siapa yang begitu menginginkan gang ini, begitu menginginkan tempat-tempat kecil yang menyimpan kenangan orang lain, sampai bersedia membayar mahal untuk merobohkannya.
Di luar, garis oranye masih membelah aspal. Tapi kini, di benak Sasya, garis itu punya arah—menuju seseorang yang belum bernama, yang luka lamanya, entah bagaimana, ia rasakan bahkan lewat seorang perantara bersepatu mengkilap.
"Aku belum kalah, Yah," bisiknya pada foto itu. "Aku cuma baru tahu ada lawan."
Aksara