Tamu yang Membayar Mahal

Tamu itu datang membawa amplop tebal sebelum ia membawa cerita. Itu sudah salah dari awal. Ia perempuan paruh baya, perhiasan banyak, parfum yang terlalu kuat untuk ruang sekecil kedai. Ia duduk tanpa diminta, menaruh amplop di meja peracikan, dan mendorongnya ke arah Sasya seperti orang yang terbiasa membeli apa pun yang ia inginkan. "Saya dengar di sini bisa," katanya, tanpa memperkenalkan diri. "Bawa orang ke kenangan orang yang udah meninggal. Saya mau." Sasya tidak menyentuh amplop. "Kenangan siapa yang ingin Ibu temui?" "Suami saya. Almarhum." Perempuan itu mengetuk-ngetuk meja dengan kuku panjangnya. "Tapi saya nggak butuh ketemu dia buat... yah, buat sentimental. Saya butuh ingat satu hal. Dia simpan sesuatu sebelum meninggal. Surat-surat. Sertifikat. Di suatu tempat di rumah lama. Dia pernah cerita sambil setengah sadar di rumah sakit, tapi saya nggak dengar jelas. Kalau saya bisa balik ke percakapan itu—dengar dia ngomong lagi—saya bisa tahu di mana dia naruhnya." Ruangan terasa hening. Di dapur, suara Bu Inah mengaduk berhenti. Sasya menarik napas pelan. "Jadi Ibu mau saya bawa Ibu ke kenangan suami Ibu... untuk cari letak harta." "Saya bayar dua kali lipat dari yang ada di amplop itu." Perempuan itu menatapnya, sama sekali tak melihat ada yang salah. "Tiga kali, kalau perlu. Itu hak waris saya. Saya cuma minta tolong." Sasya menatap amplop itu lama. Ia memikirkan atap yang bocor. Bu Inah yang lelah. Wirawan dan senyumnya yang sabar. Uang di amplop itu mungkin cukup memperbaiki kedai untuk dua tahun ke depan. Dan secara teknis, ia tidak melanggar Aturan mana pun—kenangan itu nyata, perempuan ini memang punya percakapan itu dengan suaminya, ia hanya akan membantunya mendengar lebih jelas. Tapi ada sesuatu yang mengganjal, sesuatu yang ayahnya tidak pernah tuliskan sebagai aturan tapi selalu ada di balik setiap aturan. "Boleh saya tanya," kata Sasya pelan. "Waktu suami Ibu ngomong di rumah sakit itu—Ibu pegang tangannya?" Perempuan itu mengerutkan kening. "Apa hubungannya?" "Karena itu yang bakal Ibu temui di balik pintu. Bukan peta harta. Tapi laki-laki yang sekarat, megang tangan Ibu, ngomong setengah sadar. Ibu bakal ngerasain tangannya yang dingin. Ibu bakal dengar napasnya. Dan di antara semua itu, di suatu tempat, ada nama tempat yang Ibu cari." Sasya mendorong amplop itu kembali, pelan, ke seberang meja. "Kenangan nggak bisa dipotong, Bu. Ibu nggak bisa cuma ambil bagian yang berguna dan buang sisanya. Kalau Ibu masuk, Ibu masuk ke seluruhnya—ke saat Ibu kehilangan dia. Lagi." Perempuan itu diam. Untuk pertama kali, sesuatu retak di balik wajahnya yang keras—bukan keserakahan, tapi sesuatu yang lebih tua, lebih lelah. Tangan kuat. Suara yang masih ingat dingin tangan suaminya. "Saya... saya nggak mau ngerasain itu lagi," katanya akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Makanya saya minta yang cepat. Yang langsung ke intinya." "Nggak ada yang langsung ke intinya, Bu," kata Sasya lembut. "Kalau Ibu nggak siap merasakan kehilangannya lagi, kedai ini nggak akan bisa bukain pintunya. Pintu cuma terbuka buat yang siap. Dan kalaupun saya paksa—saya nggak akan—yang Ibu dapat bukan alamat. Cuma luka." Perempuan itu menatap amplopnya sendiri seakan benda asing. Lalu ia mengambilnya, perlahan, dan memasukkannya ke tas. Saat berdiri, perhiasannya gemerincing, tapi geraknya sudah berbeda—lebih kecil, lebih manusia. "Suami saya," katanya di ambang pintu, tidak menoleh, "dia selalu bilang saya terlalu sibuk ngitung apa yang dia tinggalkan, sampai lupa nikmatin dia waktu masih ada." Ia tertawa kecil, getir. "Bahkan setelah mati, saya masih ngitung." Ia pergi tanpa surat warisnya. Sasya duduk lama setelahnya, menatap pintu. Ia tahu kedai itu butuh uang. Ia tahu Wirawan mengintai. Tapi ada hal-hal yang, kalau dijual, membuat semua yang lain tak berarti lagi. Ayahnya tahu itu. Dan kini, untuk kesekian kali, Sasya memilih atap yang bocor daripada pintu yang dijual.