Larasati datang sendiri, sore yang lengang, ketika hanya ada dirinya dan Sasya di kedai. Ia tidak duduk di kursi biasa. Ia berdiri lama di depan foto-foto hitam putih di dinding, meski tak satu pun foto itu menampilkan wajah yang ia cari.
"Sasya," katanya akhirnya, "aku mau minta sesuatu. Dan aku butuh kamu jujur sama aku, kayak kamu jujur sama Renjana dulu."
Sasya berhenti mengelap meja. "Apa?"
Larasati duduk di kursi tinggi, menaruh tasnya di pangkuan, menggenggamnya seperti perisai. "Malam itu, waktu hujan, aku cerita ke kamu soal telepon terakhir Asyifa. Soal saran bodoh yang aku kasih—nyuruh dia datang telat. Aku udah nangisin itu di sini, malam itu." Ia menarik napas, suaranya pecah sedikit. "Tapi ada satu hal yang belum aku bilang ke kamu. Sore itu, sebelum semuanya, Asyifa minta aku nemenin dia ketemu Renjana. Dia gugup, dia bilang Renjana mau ngomong sesuatu yang penting. Dan aku—aku lagi sibuk. Aku bilang 'nggak usah lebay, Sif, dia juga gugup kali sama kamu, datang aja sendiri.' Aku ketawain dia. Aku suruh dia pergi sendiri."
Sasya berhenti mengelap. Ini bagian yang malam itu Larasati lewati—bukan saran soal telat, tapi penolakan untuk ikut.
"Kalau aku ikut," lanjut Larasati, suaranya nyaris berbisik, "mungkin aku yang nyeberang ngambil tas itu. Mungkin aku yang nahan dia di trotoar. Mungkin kalau ada aku, dia nggak buru-buru, dia nggak nyebrang pas mobil itu lewat. Tujuh tahun, Sasya. Tujuh tahun aku mikir: kalau aku nggak ketawain dia, kalau aku ikut, dia masih hidup." Ia menatap Sasya, matanya basah. "Aku mau kamu bawa aku ke sore itu. Ke percakapan telepon itu. Aku mau dengar suaranya. Aku mau... aku mau bilang maaf."
Kedai hening. Di luar, suara gerimis pertama menyentuh atap.
Sasya duduk perlahan di seberangnya. Ia memikirkan aturan ayahnya. Ia memikirkan Renjana yang nyaris terjebak. Ia memikirkan si ibu yang kehilangan anak dan tak pernah berhenti minum kopi yang sama. Tapi ia juga memikirkan sesuatu yang lebih sederhana.
"Laras," kata Sasya lembut. "Aku bisa bawa kamu ke sana. Tapi aku mau tanya dulu. Kalau kamu denger suara Asyifa di telepon itu, dan kamu bilang maaf—apa yang kamu harap dia jawab?"
Larasati membuka mulut, lalu menutupnya. Air matanya jatuh.
"Karena Asyifa di kenangan itu nggak tahu dia bakal meninggal," lanjut Sasya. "Dia cuma gadis yang gugup mau ketemu cowok yang dia suka. Dia bakal ketawa, dia bakal bilang 'ih, Laras, doain aja gih.' Dia nggak akan maafin kamu—karena di kenangan itu, kamu belum salah apa-apa. Belum ada yang perlu dimaafkan." Sasya meraih tangan Larasati. "Maaf yang kamu cari itu bukan dari Asyifa. Asyifa nggak pernah nyalahin kamu. Yang nyalahin kamu cuma kamu."
Larasati menangis lagi—bukan tangis pertama seperti malam hujan itu, tapi tangis yang lebih tenang, tangis orang yang sudah mulai melepas dan kini memilih benar-benar membuka genggaman. Sasya tidak meracik kopi. Ia hanya pindah ke samping Larasati dan memeluknya, membiarkan tangis itu keluar, di bawah lampu kuning, ditemani gerimis di atap.
Ketika tangisnya reda, Larasati mengelap wajahnya. "Jadi kamu nggak mau bawa aku ke sana."
"Aku bisa," kata Sasya. "Tapi kamu nggak butuh. Yang kamu butuh udah kamu lakuin sore ini—kamu akhirnya ngomong yang terakhir, bagian yang malam itu masih kamu tahan. Sekarang udah keluar semua." Ia tersenyum lembut. "Asyifa yang sebenarnya—yang kamu kenal sejak SMA—dia nggak mau kamu hidup tujuh tahun mikul rasa bersalah yang bukan punyamu. Itu Asyifa yang sebenarnya. Bukan kenangan di telepon."
Larasati mengangguk pelan. Lalu, perlahan, ia melakukan sesuatu yang kecil tapi besar: ia mengambil dari tasnya selembar foto lama—dirinya, Renjana, dan Asyifa, bertiga, tertawa di suatu tempat yang sudah lama lewat—dan menaruhnya di meja kecil dekat jendela, tempat di mana, dalam hati orang-orang kedai, kursi Asyifa selalu ada.
"Selamat tinggal, Sif," bisiknya. Bukan dengan duka. Dengan damai. "Makasih udah jadi sahabatku. Maaf aku lama banget belajar m-mafin diri sendiri."
Ia berdiri, merapikan tasnya. Malam hujan itu ia sudah meletakkan bebannya; sore ini ia memilih langkah terakhirnya. Ia memilih—bukan untuk masuk ke pintu masa lalu, tapi untuk menutupnya dengan tangannya sendiri, dan berjalan keluar ke gerimis yang menyembuhkan.
Aksara